去年，当“二游泡沫”这个专有名词在业内盛行，那时的我其实还心怀侥幸。
虽然2023年死去的二游产品数不胜数，但换一个角度想，只要打造出“二次元”这块金字招牌的元老级项目尚在，从去年开始露出“败相”的二游赛道，就算不上输得彻底。
然而，这份对二游落寞的不甘念想，终于在今天这一纸公告面前沦为奢望。
今日（10月31日），散爆旗下著名二次元策略养成游戏《少女前线》发布公告称，游戏与代理方成都数字天空科技有限公司的合作协议即将到期，基于协议约束的版号相关原因，从2024年12月31日起，《少女前线》国服将在中国大陆地区停止游戏服务。
《少女前线》停服的消息多少有些突如其来，毕竟早在三天前，《少女前线》官方才刚刚宣布游戏将与《暗区突围》进行联动，可见散爆方一直尽最大可能推进续约绝非虚假，游戏内的活动排布确实没有考虑到无法续约的可能。
而早在昨天晚上，这件事情就已经有过预警：深夜一点左右，一段“致《少女前线》全体项目组成员”的长文就在各个行业群中疯传。文中不仅准确指出《少女前线》的停服原因，就连预先拟定的公告发布时间也在今天得以验证，可见这段文字出自项目组之手的可能性极高。
但无论如何，已运营3038天，长达8年之久《少女前线》停服已是板上钉钉，即便官方在文中提到《少女前线》未来会以一个全新的形式继续陪伴大家，长文底下依旧充斥着玩家的哀嚎。
因为在他们看来，此次事件可能不单单只是一款产品的落幕，而更像是一个时代的终结。
01 免死金牌失效 谁叫二游终有一死
《少女前线》停服让玩家、行业反应剧烈并非毫无理由，毕竟这款产品对整个二次元品类而言实在太过特殊。甚至毫不夸张地说，《少女前线》算得上是最初塑造“二次元赛道形象”，让这一品类打向大众的关键产品之一。
《少女前线》诞生在二次元最为灼热的2015年，彼时二游的概念还算新鲜：对外，二次元美少女的产品美学让无数玩家直呼过瘾；对内，《战舰少女》等一众二游的畅销付费表现更是让所有厂商食指大动。
因此，当时无论是业内还是市场，都对这一新兴品类抱有极高的期待——只要你对外宣称自己在做二次元，不到一周时间，钞票和流量就会自动找上门来。
踩着腾飞的风口，品色兼具《少女前线》就在火热的市场环境下完成首秀。据触乐报道，2015年8月31日，《少女前线》进行了第一次游戏测试，当时官方还以为有1000到2000人报名就已经很好了，但最后没想到申请名单会来到6000人之巨。
来自市场的积极反馈显然是增强了《少女前线》项目组的信心。2015年9月，上海散爆网络公司同上海阵面网络公司快速签署了关于《少女前线》的代理合同。此前与散爆有过合作（《面包房少女》）的阵面网络也因此获得了《少女前线》在大陆、港澳台、日本的代理权。
本以为这段经历会是二游史上一段传奇的序幕，殊不知由于双方在游戏运营和合作交接上的不成熟，《少女前线》未来的公测之路却因此变得异常坎坷。
在《少女前线》三次测试期间，游戏糟糕的后端和服务器设计让每次测试都变得极其不顺利。停服维护不仅成为家常便饭，就连临近游戏上线的三测，也因玩家人数过多关服修复了整整9天。
也正因为双方在合作运营上的不满与分歧，散爆与阵面在2016年完成解约。同年经元气资本介绍，散爆与当时国内知名的数字天空达成合作，散爆将游戏的运营权和版号全部打包交由数字天空，《少女前线》也得以在2016年顺利上线。
果不其然，《少女前线》公测时的表现符合大家对于二次元品类必火的预期。虽然游戏在上线之初有过一小段沉寂，但在持续稳健运营下，游戏的日活数据很快便来到30万大关，同时产品的畅销成绩也一直稳步上升。
另一边，《少女前线》也是在多个海外地区展现出惊人实力。例如《少女前线》韩服于2018年1月7日上线，游戏首发当天，《少女前线》便登顶韩国App Store畅销榜，创下当时国产二次元手游在韩国取得的最好成绩；
半年之后，《少女前线》日服在同年8月1日上线，游戏不仅连续三天蝉联日本Google Play和App Store免费榜榜首，同时还拿下了上述两个榜单的畅销榜第五，表现亮眼。
在此之后，随着市面上诸多大热二游的接连上线，受市场竞争环境影响《少女前线》也进入平稳发育的阶段。没过多久，由于散爆此前与数字天空签订的“发行运营”协议在2020年即将到期，2020年4月，散爆与数字天空进行了运营权的交接，《少女前线》大陆地区的运营工作也由散爆接手。
但需要注意的是，由于先前《少女前线》的版号是由数字天空代为申请，相关权益依旧归属于数字天空旗下。而伴随着双方“合作”协议在2024年彻底到期，加上2020年代理权的转移无法改变游戏版号的归属，这才导致如今《少女前线》因“研发商和发行商停止所有合作，版号无法继续使用”的原因走向停服。
所幸，《少女前线》制作组也在官方公告中提到，目前散爆已经在计划将《少女前线》以另一种形式重新呈现，未来玩家可以在新版本中继承《少女前线》国服版的进度。据手游那点事了解，这一新版本可能是以单机版的形式存在。
02 不成就死 二游市场未来没有中间态
正如我们开头所言，此次《少女前线》停服事件可能不单单只是一款产品的落幕，反而更像是一个时代的终结，一种大势的缩影。
曾几何时，诸如《少女前线》《崩坏学园2》《战舰少女R》等老牌二游一直都是二次元赛道的定海神针，甚至近年每当有二游新品官宣下架，不少玩家还会举例上述产品然后感慨一句——“现在的二游都不懂二次元了，怪不得活不下去”。
但可能我们没有意识到，不单单只是一些毫无根脚的二游新品首发夭折，就连被称作“二游黄埔军校”的散爆网络，在舒适圈内所向披靡的米哈游，最近这两年也在二次元赛道上愈发吃力。
还是拿此次事件的主人公散爆来讲。在今年9月份，散爆网络就曾发布内部信，称少女前线IP下的《少女前线：追放》项目组即将开启裁员。虽然官方对外的口径是“进一步优化组织结构，提高项目产能和运营效率”，但结合游戏“跳跃性”的畅销成绩来看，《少女前线：追放》成绩不及预期显然是公司缩编裁员的直接原因。
同月，《少女前线：云图计划》三周年活动没有前瞻直播的事情在圈内广为传播，正当玩家开始揣测项目现况时，云图项目主力画师阿醋vinegar的离职毕业，主线剧情完结致辞的截图成为压倒骆驼的最后一根稻草，引起玩家对《少女前线：云图计划》“不日便亡”的猜疑。
在发生上述这一连串低气压的产品动作之后，如今已运营3038天，长达8年之久的《少女前线》迎来“bad end”。在替项目惋惜之余，这或许正预示二次元市场的“败相”正愈发严重，项目裁撤的寒风开始吹向二游市场深处。结合散爆网络老中青三代产品的衰颓——二游大流行的时代已经结束，青黄不接，正肉眼可见的成为当今二游市场的最新“病症”。
用青黄不接去形容二游市场显然不是无的放矢，纵观2023年上线的二十多款重磅新游，其中算的上突出重围的只有米哈游《崩坏：星穹铁道》和深蓝《重返未来：1999》这两款；哪怕再算上2024年过去这10个月，也仅有米哈游《绝区零》和库洛《鸣潮》这两款称得上成功。
不仅仅是突围新品数量的大幅下降，随着时间的推移，与《少女前线》同批的二次元老牌产品，乃至是2020年前后那批开辟泛用户市场的头部二游，也已经开始集体走向下坡路。注意，不只是《少女前线》这一款产品，而是目前整个二游大盘，都呈现出一条越走越陡，不断下探的曲线。
尽管不想承认，但未来一批老牌二游集体走向终局的事态发展，似乎已经不可避免。
03 结语
综合以上种种，自去年二次元泡沫破灭之后，随着二次元市场今年进一步收缩，以往各大成功产品手上的免死金牌正逐渐失效，未来各大厂商如果不能在美术或玩法上有所突破，产品夭折、营收触顶等疑难杂症，将会以预想中还要快的速度传遍周身。
到时候，过去行业所幻想的躺着挣钱，甚至勉强保本将会成为奢望。弱肉强食，适者生存的法则，将重新成为二游市场的金科玉律。
