◎李黎
陈侗是我心目中的文化偶像，由他引进的法国新小说是我必买的图书（虽然未必全都看完或者全都看懂），相信也影响过大量的人；他的博尔赫斯书店也代表着世纪之交民营书店的辉煌，虽然背后有诸多的辛苦。
开书店的人写小说
因此，当听说陈侗在60岁之后写了一本长篇小说《伤心的人》时，我一点也不奇怪：长期沉浸在文学、书店和艺术之中的人写一部长篇小说，可能比职业小说家在写了多年中短篇小说后开始涉足长篇还要自洽和必然。何况这本小说自身也经历了长期的酝酿和多个阶段：主要是录像阶段和中短篇阶段（书的开头结尾都有所介绍，书中更是穿插了多处关于录像的补充说明和旁白），最终以现在的长篇问世——一切都和陈侗的艺术实践和精神生活紧密相连。这样的小说是真诚和自然的，比那种占有大量资料写出来而和作者自身几乎无关的长篇令人信服。
作为长篇小说，《伤心的人》有着浓郁的怀旧色彩，因为故事都发生在书信、电报包括电话等依然承担很大沟通联系作用的2008年前后。虽然时间只过去十多年，但我们回顾起来确实有种恍若隔世的感觉。科技的加速度固然丰富了我们的个人体验，但似乎也把我们一个个都抛向虚空之中。因此陈侗在开篇就说明了“写作意图”：
每个人都有过伤心的一天，无论是爱情失落还是时光不再，我们不愿意接受的未知或改变都可以带动伤心的情绪。我要做的工作就是尽量让它们看上去结实可靠，同时又真正地保护那些不可能说清楚的模糊。
“情感的错位”成内在线索
小说的内在线索是“情感的错位”，表面则由一个个情感错位的故事，在广州老街昌兴街上和书店里逐次展开。如果不是篇幅和阅读耐心所限，这样的故事可以无限延续。事实上，也在永远延续，而作者写下的部分则是此前的录像片《小街风情》中出现的人物和他们背后的故事。
这些人物依次为：野山、艾米和辛迪、谭明珠、何曼丽、肥佬、私家侦探丁先生、委托人和卢婷婷、阿七、小文、阿六和阿萍、路人甲……每个人的出场都会带出另外一个人——有的自然而然，有的不那么自然但符合生活中总是有陌生人涌现的逻辑。一个人的故事说完，后续不再作为主角但会提及，或者绕回来（例如书店店员，后来才有了名字小文，并且成为一个阶段的主角；例如路人甲和四眼先生喝酒时，遇到了阿七一群人，围绕着来访的比利时作家图森在喝酒）。整个结构犹如流动的盛宴，和生活高度一致，以盛宴的形式在流动的不仅仅是硕大无比的城市，而是昌兴街这样的市井之地，是生活本身。
由人物出场和结构，我想到一部非著名法国小说《梦中银币》——尤瑟纳尔早年的作品，也是一个人物带出另一个；有的在过程中消失不见，有的再度出现，并且用一枚银币串起来。印象中陈侗并没有推介过尤瑟纳尔。这种结构上的相似，就是大家对生活、对生活与永恒的观点高度一致，英雄所见略同。
原本觉得《伤心的人》里会有法国新小说的痕迹，但读完之后基本没有这方面的联想。至少文字层面，陈侗在自己的作品中没有向那些小说家靠齐，而是带着一种典雅和小心翼翼，一点固执和谐戏。
《伤心的人》传达了作者对世俗生活的热切，对广州街巷的某种自豪之情。除了昌兴街外，小说里出现了很多地名：珠江、瘦狗岭、沙河顶、大西濠、永安堂、象岗山、中山大学……还有士多店、握手楼等特定称谓，都让人心向往之。这些让小说牢牢扎根于广州（但并非空泛的、针对整个广州的书写）而非任何其他地方。
小说所呈现的生活中层出不穷的“情感的错位”也让小说有一种引而不发的哲思：人人都希望自己付出的感情和别人的呼应保持一致，但世界上根本没有这种一致性，只有差异和错位。感情时时刻刻存在，那么这种差异和错位也时时存在。人们就是带着这样的缺憾和不对称生活的，一如“和疾病共存”。这就是这部小说最迷人的地方，以生活的不完满证实生活的存在。
唯有游戏，才能让人忘情投入
作为长期与艺术打交道的人，陈侗在《伤心的人》里面反而透露出极其生活化和质朴的一面。这种特质不仅贯穿全书，而且有些无聊和无聊引发出来的乐趣：那就是对人物背后故事的想象、揣测和描摹，以及对长篇小说这一文体的持续反思和调侃。前者构成了小说的主体内容，后者则不断用仿宋字体出现，区别于正文。这份“无聊”构成了一种轻松。而我认为，这是罕见和宝贵的，更体现作者积淀和功力。
相对于大量通过长篇小说来实现抱负、志业、功名的作者而言，相对于大量在小说中加塞了理念、观点、思想、思辨、艺术探索、审美突破等等作品而言，陈侗和《伤心的人》这部小说，就是玩了一次游戏——既是文字游戏，也是生活中的游戏精神。而我们知道，唯有游戏，才能让人忘情投入，调动自己的一切能量，事业和野心往往不能。小说开篇写了野山对百年前文化现场的探寻和向往，并由此决定搬迁。行文至此，我觉得野山会是全书的主角，他的文化行动，包括开办一家书店会是全书的重点。但完全不是，书店早就在那里（今后也必然会被人怀念）；而野山在第一章后，就闪闪烁烁出现，一如作者本人在文化领域里飘忽又独特的行踪。
最后要说的是，作为一位画家，陈侗“情不自禁”地在这部小说里使用了多种视角，定格了很多个画面和场景，描述了斑驳的色彩并营造了很多重不清不楚的氛围。小说几次提到爱德华·霍珀的画作。这或许是陈侗的一个期待：写出像霍珀绘画作品那样的小说，在最真实繁杂的生活中感受最深刻的孤独清寂，在最确切的物质环绕之中体验说不清道不明的情感。画面需要想象，陈侗已经在小说中做了很多次的提示，而更为完整、更符合读者自身经历的想象，就有待读者在阅读中去完成了。
生活就是它不完美但很真实啥意思
生活总是没有十全十美的事情喜怒哀愁是常态。 让我们不怕挫折，战胜困难。 努力拼搏，活出更精神的自己。 生活每天也要开开心心的过，油盐柴米酱酣茶，每天每个人生活都必须品味的。 即来之，随遇而安。
4.有人说:“世界并不完美,人生当有不足。留些遗憾,可使人清醒,催人进取,反是 好事
只有不完美，才会令人思索，只有思考过后的人生，才会令人清醒，从而进步。
世界确实不完美，换句话讲，真正完美了不称其世界。宇宙规律如此，映射于人身同理。人的一生当中往往存在着许多的遗憾与不足，南宋方岳有诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”苏东坡词曰：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
追求完美是人类的理想，而不完美则是生活的必然。正是因为有了不完美才会使人思考，因为有所思考，从思考中对于自身的不足有所反思，进而才会使人清醒，认识到自身不足清醒之后，才会令人进去，所以说是好事。
曾国藩的故事
曾国藩最大的一次求缺是当人生走向顶峰的时候，能自断羽翼来保全自己，这是其人生最大的成功。天京城攻下之后，皇帝最大的威胁解除了。此时，功高震主的英雄如何自保是非常关键的。曾国藩在上报有功人员名单时，位列第一的不是其弟弟，而是写的湖广总督官文。
这样可以淡化自己弟弟的功劳。同时，在呈上其弟弟时也将左宗棠、沈葆桢等名列其中，进而淡化所有的功劳。其次，自减羽翼。当时庞大的湘军对曾国藩来说是一个最大的威胁，而此时，曾国藩的学生李鸿章组织的淮军已经很成熟了，所以其做了一个大胆的决定：裁掉湘军。
这样做意味着其没有了后台，没有了军事依靠，皇帝自然而然就放心了。再次，其让已经被封为江西巡抚的弟弟回家去修整，不让其弟弟去上任巡抚。这样几件事情做完之后，朝野上下都感到来自其威胁已经淡化了。于是，所有的谴责、批评都没有了。
正是这样一种求缺心态，让其保全了自己和家人。
生活不完美，但不代表它不美
夜读，生活不完美，但不代表它不美
1生活不会一帆风顺，事情也不会总得偿所愿，人生本就存在很多遗憾。因为我们不可能预料明天，所以每个人当下做的决定，都是一种冒险。但只要心怀希望，事情就会有转机。生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法再坏，努力过后才知道，许多事情坚持坚持就过来了。
人生就是一列列车，路途上会有很多站，很难有人自始至终陪你走完。从儿时的打闹嬉戏，到长大后的推杯换盏，我们一生会遇见很多人。总会有人陪你走上一程，但不会有人陪你走完全程。父母会衰老，孩子会长大，总有一段时光，需要自己度过。人生聚散是常态，相聚的欢喜，分别的悲伤，充斥着我们的一生。
很多人的烦恼，其实大多都是因为自己的一种执念。丢掉了，才有云淡风轻的机会。放不下的那个人，忘不了的那段情，固执地以为只要自己不忘记，时光就停止了。包袱背的时间长了，人总会被压垮，有些事，放下了才知道，其实就是回忆而已。
2人永远不知道，谁哪次不经意地跟你说了再见后，就真的不会再见了。我们总觉得人生太长，机会很多，可有些人再见，可能真的是再也不见。某个路口的分开，有可能是这辈子最后一次回首，因为世事繁杂，意外太多。
我们总是习惯把幸福和期待，寄托在别人身上。希望从他人那里得到安全感和幸福感，可总有一天你会明白，靠人不如靠己，一个人真正的底气，都是从自身得到的。我们不能等待别人来安排自己的人生，自己想要的，自己争取。想要什么，就自己去奋斗，想过什么样的人生，就自己去努力。我们都害怕经历不好的事，也害怕遇见不合适的人。有一天蓦然回首，你会发现，那个给你许多痛苦的人，却也是你的救赎。
有一天，你一定可以从阴霾里笑着走出来。世界那么大，人生那么长，总会有这么一个人，让你被温柔地对待。
3也许前方的路还很长，但只要方向正确，不管多么崎岖不平，也比站在原地更接近幸福。有了梦想，有了计划，可总是迈不出第一步，那么梦想就是你永远够不着的月亮。大胆走一步吧，只要方向正确，总是离目标更近一步。
人生是一次冒险，奇妙的地方在于：生命只有一次，不能去修补过去，也不能去预料未来。日子是苦是甜，都是一天，所以好心态很重要。事情是成是败，不能一蹴而就，所以贵在坚持。
新的一天，希望你可以披荆斩棘，乘风破浪。也希望我们，都可以按自己的意愿过一生。
点亮“在看”，与朋友们共勉。
