9月，位于英国贝尔法斯特市的著名船舶制造商哈兰德-沃尔夫公司（Harland & Wolff）进入破产清算程序。
这家成立于1861年的传奇船厂，曾经代表着英国造船工业的顶尖水准。最为人熟知的代表作，莫过于1912年完工，又在处女航中触冰山沉没的豪华邮轮“泰坦尼克号”。如今，一个多世纪过去，“泰坦尼克号”的制造商哈兰德-沃尔夫终究也敌不过时代的锈蚀，不断挣扎后宣告破产。
在令世人唏嘘的背后，这家传奇船厂更为英国痛苦的去工业化转型过程留下一个新的注脚。
平民小伙的逆袭
哈兰德-沃尔夫公司，正如它的名字所示，是由英国商人爱德华·哈兰德和他的助手、德裔英国人古斯塔夫·沃尔夫创立。
哈兰德的创业经历非常具有那个时代特有的传奇色彩。他出生于英格兰约克郡的一个平民家庭，做医生的父亲在看病之余，还对工程发明有浓厚的兴趣，并拥有一项蒸汽动力车的专利。在那个蒸汽工业风口的时代，老哈兰德与被后世称为“铁道之父”的史蒂芬孙成为好友。15岁初中毕业后，哈兰德就被父亲送进史蒂芬孙家族位于纽卡斯尔的火车工厂做学徒，从此和蒸汽动力工程结下了不解之缘。
左图：哈兰德。右图：沃尔夫。
五年学徒工生涯结束后，哈兰德通过他叔叔的关系，结识了他此后的事业贵人、来自汉堡的德裔犹太商人施瓦贝。当时，施瓦贝投资了英国利物浦的毕比航运公司，哈兰德就在施瓦贝的安排下进入了造船行业工作。哈兰德先后在格拉斯哥和纽卡斯尔的两间船厂工作了三年，但是一直没有获得太多重视。据哈兰德回忆，作为船厂的首席制图师，当时自己的周薪只有1英镑。即便按照19世纪50年代的物价标准，这个薪水也只能紧紧巴巴地生活。
1854年，施瓦贝再次鼓励哈兰德跳槽，前往北爱尔兰的贝尔法斯特市。这里的造船业刚刚起步，正需要大量的工程管理人员，年仅23岁的哈兰德很顺利地在当地一间小型船厂受聘为总经理。在他科学而严格的管理下，工人的工作效率和质量都得到了提升。据他当时的同事回忆，哈兰德严格禁止工人在岗位上抽烟斗，还经常拿着粉笔和象牙尺子在船坞里不知疲倦地来回巡视，以便发现错误及时标注。
哈兰德的才干得到了老板希克森的高度认可，在哈兰德的高效管理下，船厂维持着良好运转。不过希克森老板的个人财务状况却是一团糟。1858年9月，希克森给哈兰德写信，希望将船厂以5000英镑的低价出售给这位年轻的经理。
一时间，哈兰德陷入了迷茫，他看好蒸汽动力船舶取代帆船的行业发展趋势，也相信自己的能力可以带领船厂快速腾飞，但是还不满30岁的哈兰德没有这么巨额的资金收购希克森的船厂。于是，他写信给施瓦贝，请求贵人再帮自己一把。仅仅两周后，一封热情的回信，附带着一张5000英镑的支票就出现在了哈兰德的案头。1858年11月1日，爱德华·哈兰德就成为了这家“哈兰德船厂”的新主人。
施瓦贝不光资助了哈兰德购买船厂，更通过毕比航运公司给了哈兰德三艘新船的订单。这三艘被命名为“威尼斯人”“西西里人”和“叙利亚人”的新型机帆船，采用了全新设计：船身很长、船梁窄、平底，用铁质甲板替换了当时常用的木甲板，以增加船身强度。虽然这种新奇的造型被同行讥讽为“毕比的棺材船”，但是新船型的航速和载重量都得到了质的飞跃。毕比公司对此印象深刻，随后又加购了同船型的六艘船，这天降的大订单给了新创业的哈兰德充足的利润空间。
1861年，知恩图报的哈兰德将施瓦贝的外甥、自己的私人助理古斯塔夫·沃尔夫提拔为船厂的合伙人。这家名为哈兰德-沃尔夫的百年老厂，也正式启航。此时公司已经颇具规模，所设计的船只得到了著名的跨大西洋航运公司——白星公司的认可。白星公司为船厂提供了稳定的订单和现金流。哈兰德-沃尔夫公司还一度接到了大洋彼岸的美国订单。当时美国内战激战正酣，哈兰德-沃尔夫为南方政府设计了当时航速最快的轮船，以逃避北方政府的海上封锁。
同时，哈兰德知人善任，选材不拘出身，且用人不疑。合伙人沃尔夫同样是船舶设计人才，而且和英国的犹太人社团联系紧密，可以为公司拉来订单。1874年，哈兰德又招募了自己公司的学徒威廉·皮里作为第三名合伙人。皮里善于沟通，是个营销天才，负责寻找买家和谈判交易。曾有记者询问哈兰德是如何处理三个合伙人之间的关系，哈兰德认真地回答道：“嗯，沃尔夫设计船只，皮里销售船只，而我负责抽公司的雪茄。”
不必为公司俗务操心的哈兰德热心政治，曾担任贝尔法斯特市市长，并在58岁时选择退休，之后移居伦敦，担任了6年国会议员，直到1895年去世。至今，哈兰德的铜像仍矗立在贝尔法斯特市政厅前的广场上，见证着这座他创业奋斗过的港城的兴衰。
巨轮悲歌
哈兰德-沃尔夫公司的发展，正赶上了19世纪后半叶蒸汽动力逐渐取代风帆动力成为远洋航运的主力的年代，更与号称“日不落帝国”的英国海上霸权密不可分。当时，欧美各国都迫切需要新的蒸汽动力轮船替代传统帆船，在大洋上不停歇地航行，将货物和旅客运送到世界的各个主要港口。在1914年一战爆发前，哈兰德-沃尔夫公司已经设计制造了超过400艘各型民用船只，而其中最著名的一艘，莫过于1912年完工的皇家邮轮“泰坦尼克号”。
1911年，船坞内的“泰坦尼克号”。
与大众认知不同的是，“泰坦尼克号”并非当时独一无二的豪华邮轮。事实上，哈兰德-沃尔夫公司当年总共建造了三艘“奥林匹克级”的豪华邮轮，“泰坦尼克号”只是这一系列的二号轮。当时，北大西洋上最为著名的白星航运公司与哈兰德-沃尔夫公司有着长达半个多世纪的稳定合作关系，在“泰坦尼克号”之前，哈兰德-沃尔夫已经为白星航运建造了近百艘客轮和货轮。
19世纪90年代，白星航运迎来了业务量的飞速增长和航线的扩张，而白星的跨大西洋客轮航线所主要追求的指标，也从速度逐渐转向舒适度。伴随着远洋轮船技术的进步革新，白星公司向哈兰德-沃尔夫公司订购的船只也越来越大，从早期只能运载数百人的千吨级船舶，逐渐突破万吨和两万吨，每次都能运载数千名乘客往返于欧洲和美国。
1908年，白星的竞争者英国冠达邮轮公司新投运的两艘豪华邮轮“卢西塔尼亚号”和“毛里塔尼亚号”在吨位和速度上都超过了白星当时的主力邮轮“条顿号”“庄严号”和“亚德里亚海号”，这让白星公司董事长伊斯梅心急如焚。伊斯梅很快找到了那位30多年前被哈兰德从学徒提拔上来的营销天才威廉·皮里。此时的皮里已经作为董事长执掌哈兰德-沃尔夫公司超过十年，运输商和造船商共同面对的压力，促使皮里下决心为白星设计建造出当时世界上最大和最豪华的远洋邮轮。
皮里很快就联合哈兰德-沃尔夫的总设计师安德鲁斯和首席绘图师卡莱尔拿出了一份惊人的设计图纸。这款长882英尺（约269米），宽92英尺（约28米），高104英尺（约32米），总排水量超过5万吨的超级豪华邮轮，由三台蒸汽机推动，总输出功率达到5万马力。在底舱的燃烧室内，176名司炉工每天需要用手将600多吨煤铲进锅炉，再将100多吨煤灰铲入大海，他们的辛勤劳作最高可以让巨轮获得23节的航速，仅需7天就可以完成近3000英里的北大西洋航程，将乘客从英国南安普顿送抵美国纽约。
“泰坦尼克号”标志性的四根烟囱，事实上只有前三根在运作，最末尾的一根是为了美观安装的假烟囱，只为厨房和吸烟室提供通风。在烟囱下方总共设计有10层甲板。富丽堂皇的客舱配有给旅客的私人长廊，以及独立的阅读室、写作室、吸烟室、咖啡厅、游泳池和土耳其浴室，甚至连头等舱客人的宠物狗，都配有单独的狗舍并有专人照料，以免不听话的“毛孩子们”乱吠影响其他贵宾的休息。
这批“奥林匹克级”邮轮总共建造了三艘，其中首轮“奥林匹克号”和二号轮“泰坦尼克号”同时由哈兰德-沃尔夫公司在贝尔法斯特的皇后岛船台上施工。为了建造这两艘人类历史上从未有过的巨轮，哈兰德-沃尔夫公司拆除了原有的三座船台，并重建两座新的大型船台。一台高69米，宽82米的巨型龙门吊，是由建造了伦敦塔桥和爱丁堡福斯桥的苏格兰公司威廉-阿罗尔公司出品。两艘巨轮分别于1908年底和1909年初开始铺设龙骨。在整个船厂，通过15000名工人的努力，并付出246人工伤、9人死亡的代价后，这两艘巨轮在26个月时间内先后完成交付。1911年6月，一号轮“奥林匹克号”完成了南安普顿往返纽约的首航。在纽约港停靠期间，“奥林匹克号”还向公众开放参观，前后接待了8000名游客前来一睹芳容。
1911年，“奥林匹克号”（左）与“泰坦尼克号”。
但首航仅仅3个月后，1911年9月，“奥林匹克号”就发生了一次重大事故，刚刚驶出南安普顿港的“奥林匹克号”船尾和英国皇家海军的“霍克号”巡洋舰的船头在怀特岛内海发生了一次严重的撞击。“霍克号”巡洋舰半毁，几乎倾覆；而“奥林匹克号”尾部两个水密隔舱被海水填满，却仍然依靠自身动力返回南安普顿进行修理。虽然事后白星公司不得不赔付了海军部一笔巨款，但自家巨轮遭遇如此严重撞击却依然可以航行的事实，也无形中为自己和哈兰德-沃尔夫船厂打了一条响亮的广告——“奥林匹克号”和即将投运的“泰坦尼克号”果真是永不沉没的巨轮。
因为哈兰德-沃尔夫公司要卸下部分零件以尽快修复“奥林匹克号”，“泰坦尼克号”的处女航被迫推迟了数月。1912年4月10日，终于投运的“泰坦尼克号”搭载着2224人（其中乘客1317人）驶向纽约。后面的故事我们在电影中已经熟知：4月14日午夜，“泰坦尼克号”的瞭望员发现了那座突然出现在巨轮前方的冰山，值班的一副下达了右满舵和发动机全速后退的指令，但为时已晚。泰坦尼克号的右前舷撞到了冰山，前面的5个水密隔舱进水。
当时和那位著名的大胡子船长爱德华·史密斯在一起的，还有“泰坦尼克号”的总设计师安德鲁斯，以及其他8名作为“品控管理小组”的哈兰德-沃尔夫公司的精英员工团队。不难想象，作为巨轮的设计者，这9名哈兰德-沃尔夫公司的员工一定可以最先意识到，只能承受4个水密隔舱进水的“泰坦尼克号”此次必将沉没。但是，在安德鲁斯的带领下，这9个人都没有选择登上救生艇，他们与处女航即沉没的“泰坦尼克号”一起，谱写了一首工程师主动选择与自己设计建造的巨轮同沉的悲歌。
艰难求生
虽然“泰坦尼克号”的悲剧引发了全世界的关注，但是在足额的保险赔付之下，白星公司和哈兰德-沃尔夫公司都未遭受严重损失。但两年后爆发的一战，则将这对合作超过半个世纪的老伙伴推向了不同的命运轨迹。
一战中，当时白星航运全部35艘船的船队都被英国皇家海军征用，参与了这场残酷的战争。在“泰坦尼克号”之后由哈兰德-沃尔夫公司建造的奥林匹克级邮轮的三号舰“不列颠尼克号”刚刚下水还没来得及营运，就被皇家海军征用为医疗船，于1916年11月在希腊外海触雷沉没。包括“不列颠尼克号”在内，白星公司在一战中共损失了10艘大型轮船。而战后，元气大伤的白星公司不复往日辉煌，最终在大萧条过后，于1934年和老对手冠达邮轮公司合并。
而哈兰德-沃尔夫公司则狠狠吃了一波战争带来的造船业红利。一战爆发后，哈兰德-沃尔夫一改自己半个世纪来主要制造民用船只的传统，四年内为英国海军部建造了28艘各型军舰。为此，他们还收购了数家英国各地的船厂，尤其是位于苏格兰戈万的船厂被收购后，改建成为专门建造军舰和货船的7个泊位。而在二战期间，哈兰德-沃尔夫更是一口气建造了6艘航空母舰、2艘重巡洋舰，包括今天停泊在伦敦塔桥旁边作为博物馆的“贝尔法斯特号”重巡洋舰，以及131艘其他海军舰艇。同时，为了应对战争期间大量的船只受损，哈兰德-沃尔夫公司还修理了超过两万艘船只。战时，哈兰德-沃尔夫公司总共雇佣了超过3.5万名员工，是当之无愧的英国造船业巨头。
但二战后，哈兰德-沃尔夫的命运急转直下。随着喷气式客机的兴起，旅客对远洋客轮的需求大幅下降。20世纪50年代日本战后造船业的复苏，更是给了包括哈兰德-沃尔夫在内的英国造船业以致命打击。哈兰德-沃尔夫公司在整个20世纪下半叶陷入了痛苦的转型期：客轮转向货轮，货轮转向油轮，到后来更是开发了海上钻井平台、海上风电，甚至桥梁土木工程等领域的业务。
客观上讲，二战后英国工党兴起，受到政府鼓励的工会运动给资方带来了沉重的成本负担。造船业作为典型的重资本和劳动密集型产业，在人力成本逐渐提高而效率越来越低的情况下，英国本土造船业从20世纪60年代起已经再无可能和日本、韩国等地造船业展开竞争。另外，北爱尔兰在20世纪60年代至90年代持续的动乱，也传染到了哈兰德-沃尔夫在贝尔法斯特的工厂。数十年间，天主教徒工人不断号召罢工与内斗，让公司管理层头疼不已。
持续的财务问题导致哈兰德-沃尔夫公司在1977年被工党卡拉汉政府宣布国有化。但是20世纪80年代伴随撒切尔政府的私有化政策，公司最终又被出售给挪威的奥尔森航运公司。2003年，哈兰德-沃尔夫公司在贝尔法斯特市中心皇后岛的旧厂址被母公司作价4700万英镑出售给了房地产开发商，如今这里成为贝尔法斯特市的一个商业住宅综合体项目——泰坦尼克区。
不过，这一切都难以挽救这家超过150年的老船厂伴随时代而锈蚀的命运。2019年，母公司奥尔森航运决定将船厂出售，但是由于没有买家，哈兰德-沃尔夫只得进入破产前的托管。好在英国能源公司InfraStrata出手以600万英镑的超低价收购了该船厂。由于新订单极少，哈兰德-沃尔夫依旧以每年超过4000万英镑的规模巨亏，其在伦交所的股价从2008年的39英镑跌到每股8便士（1英镑等于100便士），并最终在今年8月1日被伦交所停牌处理。
今年7月新上任的工党政府拒绝为公司提供价值两亿英镑的贷款担保，于是今年9月，哈兰德-沃尔夫别无选择，时隔5年后第二次进入破产清算程序，连带着公司现有的1500个雇员岗位陷入危机。如果在短时间内无法找到买家，这家163年间建造了超过1600艘大型船只的传奇船厂，则可能被迫走入历史。
回首哈兰德-沃尔夫公司一个多世纪的历史，它最初的几位创始人都称得上是造船行业的翘楚和商业奇才。他们正巧赶上了英国“日不落”的辉煌和造船业最好的时代风口，公司“出道即巅峰”。20世纪初“泰坦尼克号”的悲剧并没让公司声誉受损，其反而借着两次大战的机遇迎来了飞速扩张。而哈兰德-沃尔夫公司业务在战后的滑落，直到21世纪的积重难返，在英国诸多上百年制造业老厂中则颇具代表性。此时，也许只有一句话能送给这些锈蚀和消亡中的百年老店——“时代变了”。
发于2024.10.21总第1160期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“泰坦尼克号”制造商谢幕
作者：曲蕃夫
编辑：徐方清
是什么原因使泰坦尼克会顷刻间沉没于海底？
97年前，一个风平浪静的夜晚。 在被大西洋的海面，上千人正迫不得已慌慌张张地向自己的挚爱和亲人匆匆告别。 是什么，让他们这样惊慌失措、惶恐不安呢？因为他们乘坐的当时世界上最先进的梦幻之船——泰坦尼克号马上就要沉没了； 穿上配备的救生艇根本就不够用，船长下令女人和孩子先走，顷刻间无数个家庭无数对爱人都不得不面对突如其来的绝别。 两个小时后，1500多人随着泰坦尼克号庞大的身躯葬身海底。 这次事故成了当时在和平时期最严重的一次航海事故而且也是迄今为止最轰动的一次海难。 差不多过了一个世纪了，但有关泰坦尼克号沉没的种种猜想依然在继续。 人们不禁要问这艘船里边究竟有什么样的秘密它究竟承载了人们什么样的情感以至于历经百年依然不能忘怀呢？1915年，也就是出事之后第三年，意大利就以它为题材拍摄了第一部无声电影《泰坦尼克》。 从那个时候起，这个题目就一直没有淡出过电影的视野。 到今天为止，有关它的电影一共5部，这其中最受公众关注、影响力最大的就是1958年导演Roy Ward Baker罗伊·沃德·贝克拍摄的《冰海沉船》《A Night to Remember》和1997年导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）拍摄的《泰坦尼克号》，这几个片子都有一个共同点，那就是泰坦尼克号沉没的主要原因是撞了冰山。 这个说法，公众一般也比较认可。 但是各种各样的质疑和怀疑却一直没有停止过。 那么在这场巨大灾难后面，究竟隐藏着什么样的秘密和故事。 人们为什么会对这样一场惨烈的事故一直充满着无穷无尽的猜测和想象呢？不管怎么样，关于泰坦尼克号沉没的真正原因主要有下面几种说法。 第一种也是最骇人听闻 最具轰动效应的是两个英国人提出来的，罗宾·加迪诺和安德鲁·牛顿。 这两个人一直研究泰坦尼克号沉没的原因。 2004年他们提出了 阴谋论。 20世纪初，英国白星轮船公司拥有了史无前例的大船，就是英国皇家油轮泰坦尼克号。 这艘船是北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈南德·沃尔夫造船厂制造的。 泰坦尼克号是当时世界上最大的客轮，被称作是永不沉没之船和梦幻之船。 白星轮船公司耗资7500万英镑打造了这艘海上巨无霸。 其实，当时白星轮创公司已经有 了财务上的麻烦，那么他为什么还要倾其所有来打造这艘大船呢？这后面是不是还有别的故事呢？有人说这和一场赌局有关，对手就轮船公司自己，赌注是2000人的性命。 什么样的赌局敢拿2000人的性命来做赌注，这有点太耸人听闻了吧！2004年，英国的罗宾·加迪诺和安德鲁·牛顿在接受英国电视台采访时，披露了泰坦尼克号沉船的真正原因，泰坦尼克号的沉没是一场阴谋。 按照他们的说法，泰坦尼克号的沉没、船上1 523名乘客和船员的遇难并不是死于意外事故，而是人祸！他们仅仅是作为一起轮船保险诈骗案的牺牲品。 罗宾·加迪诺和安德鲁·牛顿声称：经过多年研究他们找到足够的证据可以证明当年沉没在大西洋海底的那艘船不是泰坦尼克号，而是百姓轮船公司另一艘和他外形极为相似的姊妹船 ——奥林匹克号。 而这样一个大骗局的背后主使正是泰坦尼克号所属的白星轮船公司。 事情的起因要回溯到泰坦尼克号开始他处女航的前6个月，1911年9月11日，泰坦尼克号的姊妹船——奥林匹克号在离开南安普顿出海试航时与比它小很多的英国皇家海军巡洋舰霍克号发生碰撞，船舷被严重撞毁，勉强回航并停靠到了贝尔法斯特港。 不幸的是，保险公司以碰撞事件的责任方是奥林匹克号为由拒绝赔偿，而奥林匹克号的修理费用异常昂贵，当时的白星轮船公司陷入了严重的经济困境。 。 更糟糕的是，如果6个月后泰坦尼克号不能按时起航，那么白星轮船公司将面临破产。 那么怎么做才能让公司免于破产、起死回生呢?在这关键时候有个人想出了一个绝招。 美国超级富翁JP.摩根，他同时也是白星轮船公司的总裁。 摩根认为，为什么要花费这么昂贵的维修费用呢？奥林匹克号和泰坦尼克号这两艘船外型上这么相似，于是白星轮船公司决定把已经损坏的奥林匹克号伪装成泰坦尼克号，并安排了那场海难来骗取一笔巨额的保险金。 原先白星轮船公司安排了一艘加利福尼亚号停靠在大西洋的冰山出没区，准备在事故发生时及时救上泰坦尼克号上的所有人。 导致灾难成为事实的最关键处是，加利福尼亚号竟然搞错了泰坦尼克号的位置和求救信号，没有及时赶到沉船地点进行抢救。 “船只保险诈骗阴谋”论者指出一件件异常情况来证实他们的说法。 第一，泰坦尼克号曾经突然改变航线，可能是为了与加利福尼亚号进行会合；第二，遭遇冰山后，有人看见大副默多克跑到高高的船桥上去，可能是为了寻找加利福尼亚号的踪迹；第三，后来的调查报告显示，在船员船舱里竟然没有一个双筒望远镜，这意味着监望员很难及时发现冰山；第四，白星轮船公司的总裁JP．摩根本来也计划乘坐泰坦尼克号，但在起航前两天，他以身体不适为由取消了旅行，可是轮船沉没后两天，有人发现他正和法国情妇幽会，与他一起取消行程的有55人，这些取消行程的人应该都是知晓内幕者；第五，在临时把奥林匹克号伪装成泰坦尼克号的过程中存在偷工减料，有人发现沉船上的一些救生艇像筛子一样漏水；第六，也是最令人匪夷所思的一点，从泰坦尼克号遗骸处打捞上来的3 600多件物品中，竟然没有一样东西上面刻着泰坦尼克的标记；第七，当时出现在大西洋上的加利福尼亚号除了工作人员和 3 000件羊毛衫和毯子外，没有搭载一名乘客的事实让人不解。 但是许多英国人对阴谋论嗤之以鼻，其中包括“英国泰坦尼克协会”的专家。 “英国泰坦尼克协会”发言人斯蒂夫·里格比在接受记者采访时说：“我毫不怀疑，躺在北大西洋海底的船只正是泰坦尼克号。 ”那么泰坦尼克号沉没的真正原因是什么，还需要更多的证据。 1912年4月10日中午12点，泰坦尼克号离开了英国南安普顿开始了它 的处女航。 泰坦尼克号准备经法国的瑟堡和爱尔兰的昆士顿。 凌晨2点20号，自称为“不沉之船”的泰坦尼克号，带着1513名乘客和船员，一起葬身大西洋底。 海面上先是涌起一个大大的漩涡，但不久，漩涡消失了，海面上又恢复了平静，好像未曾发生过任何事情，获救的695人，不过是全部人数的1/3。 事实上，在泰坦尼克号沉没之前，有许多人预知他的沉没将会发生。 当时，英国茂名的实业家约翰·欧纳，因为一笔商业贸易必须赶回美国，他好不容易弄到泰坦尼克号的船票，那是1912年3月23日的事，当时泰坦尼克号的处女航引起了社会的大骚动，要想弄一张船票并非易事。 但是在动身的前10天，欧纳连续两个晚上做了同样的一个不吉利的梦。 梦中看见泰坦尼克号沉没在大海之中，许多大人小孩被无情地抛向海面。 欧纳被这个梦困扰着，感到十分不安，终于取消了旅行。 住在加拿大维尼培克市的教会牧师查尔斯·摩根，也做了巨轮沉没于大海的噩梦。 海难发生的下午，摩根牧师为思索傍晚礼拜的内容思考了许多，疲倦之余便打起盹来。 他在梦中看见一个骇人的景象：有一艘巨轮航行于海面上，突然天空转暗，浓雾弥漫，这艘巨轮在迷雾中撞上冰山，甲板上充满了求救的呐喊、嚎啕大哭的人，人们争先恐后地登上救生艇。 最后，这艘巨轮倾斜着沉入海底，这时候，甲板上传出赞美歌。 “泰坦尼克号”沉没之后，全世界为之轰动，各种猜测纷纷出笼，其中最有名的就是“木乃伊的诅咒”了。 1900年左右，考古学者在埃及古墓中发掘出一具石棺，石棺上刻着这样的咒语：“凡是碰到这具石棺的人，都会遭难。 ”不过，热心研究的考古学者并不在意咒语的内容，依旧打开了石棺，石棺中躺着一具有数千年历史的木乃伊。 当时石棺被运到英国，展示在大英博物馆中供民众参观。 可是不久后，当时一位参与考古的成员回到英国突然莫名其妙地猝死了；后来参加发掘石棺的考古学家也接二连三不明不白地去世。 于是博物馆决定将石棺移至民众看不到的地方去，以避开闻名而来的大批好奇的参观者。 10年之后，一位富有的美国实业家，欣闻这一消息，要求博物馆将石棺和木乃伊卖给他。 最后，这位实业家如愿以偿，终于购得石棺和木乃伊。 当他想把他们运回美国的时候，刚好碰上了“泰坦尼克号”处女航，因此他便将石棺和木乃伊托泰坦尼克号运送。 但是当时没有人注意到，石棺上咒语的最后一句是凡碰到这具石棺的人都会遭难，“将被海水吞没”。
泰坦尼克：百年情殇下的历史真相序言
电影《泰坦尼克号》1997年上映，尽管受到部分批评，但其展现的历史事件吸引全球观众。 电影围绕1912年泰坦尼克号沉船事件，探讨了人类在大自然面前的无力以及不同人物的应对策略，传达了骄傲可能导致失败的教训。 电影在英国和美国特别受欢迎，其中英国评论家认为它带有对旧有社会结构的批判，如贵族与民主思想的冲突，通过角色和情节进行讽刺。 例如，美国角色卡利登·霍克利的英国口音揭示了欧洲价值观对美国富人的影响，而莫丽·布朗和托马斯·安德鲁斯等人物则展现了同情，尽管后者被部分塑造为特定的民族形象。 导演詹姆斯·卡梅隆在塑造角色和情节时，如史密斯船长和默多克副官的角色，展现电影的复杂性。 电影中，史密斯的转变和默多克的种族差异反应在沉船时尤为明显。 泰坦尼克号与英国文化的联系引发了深入讨论，包括造船厂、船员背景等。 电影的全球成功及其对泰坦尼克号的重新诠释，如电影《泰坦尼克号》中的故事处理，使得故事在不同国家产生共鸣。 关于泰坦尼克号的历史细节，如驾驶系统、事故原因、所有权争议和纪念品价值，电影成为了一个象征，反映出不同视角和时代的反思。 例如，泰坦尼克号甲板座椅的比喻被广泛用于讽刺，揭示了对无能和灾难的反思。 总的来说，电影《泰坦尼克号》不仅是一部历史悲剧的再现，还成为了21世纪事件的隐喻，反映了人们对过去、现在和未来可能面临挑战的深刻思考。
泰坦尼克号这个故事是不是真的发生过？是虚构的吗？
真的啦泰坦尼克号建造于北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈南德·沃尔夫造船厂。 船体于1911年5月31日下水。 她也是白星航运(White Star Line)公司在同一造船厂建造的奥林匹克级汽船的第二艘船。 在当时是最大最有声望的载人游船。 泰坦尼克号有260米长，28米宽，重大约吨。 尽管她包含了更多的空间导致了更大的总吨数。 她的船体还是和她的前辈奥林匹克号一模一样大。 船上有899名船员，可以运载3300名乘客。 因为她也运送邮件，所以也叫皇家邮汽船泰坦尼克号。 同样硕大无比的4个烟囱中只有3个真正工作。 剩下那个是个陪衬，唯一的实际用途是作为主厨房的烟囱。 泰坦尼克号在当时是无可比拟的奢华。 尽管她不是第一艘提供甲板游泳池，健身房，浴室和升降梯的船，她竭尽全力提供了以前从未见过的服务水平。 对一等舱的乘客，她提供了3台升降机；作为一种革新，她给二等舱的乘客提供了一台升降机。 经济舱的乘客仍然需要爬楼梯。 她最著名的一个特点就是她豪华的楼梯了。 詹姆士·卡梅伦在他的电影中忠实的再现了这个楼梯。 泰坦尼克号被认为是一个技术成就的定点作品。 16个水密（不进水的）舱防止她沉没。 一个船员在航行中对一个二等舱女乘客西尔维亚·考德威尔说：“就是上帝亲自来，他也弄不沉这艘船。 ”
