在这个时代生育早就不是一个秘密，从受精前的有氧运动到分娩后的康复活动，随便一查就很清晰。
如果你和我在互联网上冲的是同一片浪，你就会发现关于生育，大多围绕两个话题：
「生孩子的痛苦你根本想象不到」和「只有在生孩子的时候才知道嫁的是人是鬼。」
我们上一期的“新手爸爸”征集内容也走向了两个完全不同的方向。
让人不禁反问：都是第一次当爹，人和人的差距怎么那么大呢？
我确定怀孕了的那一刻，他拿着检查报告从客厅走到厨房，又从厨房走到卫生间，攥着拳头转圈大喊：
冬天，凌晨四点见红发动，他迷糊起床，拎着行李箱等电梯的时候和我说： 太冷了，你看家吧，我自己一个人去就行。
哥们媳妇生孩的时候我们都在场，他听到母子平安、是个女孩之后， 在妇产门口翻了十几个跟头， 给我们所有人都吓到了。
他学京剧出身的，后来转了体操， 但因为岁数大了，跑偏了，头磕到墙了，去缝了三针……
填母子手册里父母名字的时候，我非常愧疚地跟老婆说：我真的忘了你爸爸的名字。
医生提醒好几遍都没反应过来， 父亲那一栏我该填自己的名字，是我做爸爸了。
我顺产，我老公陪产哭的稀里哗啦，助产师突然抬头让我老公去坐下，说没有人手给他急救。
小朋友出来了，他对小朋友说的第一句话就是：
我生完宝宝那晚，医院推了安眠针，我睡得很熟，我老公就独自带着我宝宝，第一次当爸不知道怎么喂奶粉也不知道哄，宝宝一直哭，他也哭了。
最后护士一边帮忙喂宝宝，一边安慰我老公说：别哭了，你的娃已经不哭了。
第一次生娃是半夜，产房里就一个医生，顺产生到没力气了，医生喊我老公进来帮我鼓鼓劲儿。
他进来之后直接说：能生就生，不行的话，就剖吧，别遭罪了。
医生哭笑不得，说： 喊你进来是让你给她打气的，不是给她泄气的，要不你还是出去吧。
生孩子中途，医生出来跟我们说要打什么针。
我当时脑子完全就不转了：对着门口大喊： 老婆你别怕咱都用的最贵的，保大人！
忘不了我老公给医生递烟的那一幕。
人家都说不抽了，他在那儿咧着嘴跟人家说：
听我妈说医生告知家属我要顺转刨以后， 我老公跑到楼梯间跪着求妈祖保佑。
还摆了三根给我准备的火腿肠当香火。
去医院前就做好功课了，把红牛灌到尖叫的瓶子里呲着喝。
但我还是高估了自己的心态， 真正上场的时候手抖得不行，有一半都呲她脸上了。
我媳妇儿掐着我腰上的肉破口大骂，一使劲儿孩子就生出来了。
生完娃当晚开始恶心，睡了一觉好不容易舒服点了，我老公可能想搞煽情的戏码，非要亲我一口。
但他忘了他两天没洗澡刷牙了，靠近我的时候直接把我熏到吐了。
奶粉没带，刀纸没带，产褥垫也没带，问就是着急忘了。
回家找不知道放在哪里，我嘱咐了那么多次，没一次往心里去过。
我是下午开始阵痛的，还没来得及吃东西，医生让我零食补充一下能量， 红牛巧克力买了很多，我前夫给全吃完了。
还是我闺蜜来的时候给我带了零食，我才吃上了东西。
看我弟弟发朋友圈说什么他们家孩子是天使宝宝，知道晚上不哭闹是心疼他爸爸。
我气得直接打车去他家骂了他一顿， 让他赶紧给孩子吃点奶，别是饿晕了。
我面对的是湿疹、恶露、大小便失禁。
到现在偶尔提起来还会难过，表示坚决不会生二胎。
他说我记仇，我怎么能不记仇呢。
知道他靠不住，所以提前请了护工。
来医院就像来打卡上班一样，他觉得一个大男人帮不上忙，所以白天过来看一眼，晚上过来睡一觉。
完全没觉得自己老婆在医院生产需要陪伴，需要情绪价值。
孩子两岁多，已经几乎没有性生活了。
因为之前他说看我生孩子顺产撕裂有阴影了。
后来他没阴影了，我对他这个人有阴影了。
我老婆37岁生的孩子，高龄妊娠、胎位不正、难产、侧切全都赶上了。
产后宫缩、痔疮、喂奶，每一件事对她来说都是酷刑。
开始她觉得让我端屎端尿非常没尊严，但后来好像也习惯了。
我本科是学医的，从她怀孕到生孩子，我都在尽心尽力的照顾，肯定比其他人要好一些。
但我们依然有无数次崩溃的时刻。
后来我妈来帮忙带孩子，我俩终于能放下心来休息休息，我问她要不要看个电影啥的。
她突然说：看你的生活如旧，我好嫉妒啊。
我觉得她当时应该是真恨我。
生孩子的时候在医院住的是两人间，隔壁姐姐什么都不操心，她老公早早报好了产妇学校，该学的都学了。
我生完以后他们家一大家子轮流看望非常吵，隔壁只有生的时候来人了，其他时间一直都是两个人。
我婆婆还问家里怎么没来人，人家说人太杂都来抱小孩不好，提前说了等回家再看。
我们带的奶粉因为他没保存好不能吃了，我让他去买，他说先跟隔壁借点。
人家委婉地表示孩子体质不同，进嘴的东西最好不共用。
我老公也尴尬了，一直解释他不太懂女人的事儿，我一整个崩溃加丢人
最后人家老公还安慰我说：没事，现在多看看书也来得及。
男同胞们可以注意一下妈妈的。
我老婆生完孩子非常不能接受别人抱走孩子，我，我妈，她妈都不行。这是非常正常的，不要让别人嘲笑她，更不要把她做过的“奇葩”事情到处传播。
月嫂再专业，和你老婆性格不对付也要赶紧换。
伤筋动骨还要休息一百天， 不要觉得女人出了月子就能正常生活和做家务 。
她的朋友圈子有两年时间里可能会变小，这时候不要过度展现你的社交能力，减少过度应酬和聚会。
“对孩子好/不好”这几个字尽量不说，人家比你懂得多多了。
每一次怀孕都要比上一次做的更好，更重视。
以上是一个三胎爸爸的实战经验。
我猜你们和我一样，看的过程从面带微笑到眉头紧锁。
一时的手足无措，是迎接新生命降临时紧张幸福的最原始状态。
一直的手足无措，是完完全全地把自己和生育这件事脱离开来，置身事外。
因为具备生育价值，所以很多人都会把母职当作女性天职。
她们就应该对生育知识全部掌握，她们就应该对生产过程胜券在握，她们就应该对孩子全权负责。
在一部分男性眼中，生孩子依然是一件下意识不会严肃对待的事情。
知乎上有一个问题：老婆在产房待产，我在外面打几局游戏很过分吗？
直到现在，医学发达的今天，生孩子依然是闯死门关般的存在。
生育不是向来如此，是人命关天。
养育之心，家庭责任，也不是因为一个人做了妈妈。
而是两个人成为了父母。
作者 / ONE的读者们
视觉 / JANE
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
