大象新闻记者 申子仲 陈郑伊 李俊峰
中秋节前夕，“两年被家暴16次”当事人小谢的案件有了最新进展，她已申请提级审理前夫刑案。
小谢是四川成都人，过去几年，她的案件受到广泛关注。
9月11日，受邀参加河南广播电视台大象新闻“象善”公益项目发布活动的小谢，再次发出了对家庭暴力零容忍的呼吁。她希望自己的遭遇，能让其他被家暴的妇女儿童看到希望，避免再有下一个自己出现。
今年31岁的小谢个头不高，模样俊秀。2020年在四川老家认识了贺某阳。
“他看起来挺斯文，挺老实。”小谢这样描述结识贺某阳。的第一印象。2021年5月，二人结了婚，但贺某阳像是完全变了个人，“他在外人面前往往显得很怂，但在我面前，尤其是在家里，表现得非常强悍。”
遭遇的第一次家暴，发生在婚后一个多月的2021年7月。当时小谢刚刚怀孕，她偶然听说丈夫和前妻有一些亲密举动，便在微信上询问。不料丈夫二话不说冲进卧室施展拳脚，后又把她拖拽到室外继续施暴。后来还是经过的外卖小哥实在看不下去报了警。
第一次家暴致使她浑身都是小伤口，警方并没有对施暴者采取任何措施，只是做了口头警告。
第一次遭遇的草草收场，也预示了后来同类遭遇的常规走向：家暴、女方回娘家、男方登门道歉、女方选择原谅，如此循环往复。小谢后来回顾说，婚后她共经历了大大小小16次家暴，“严重”的就有5次之多。后经鉴定，其中4次重伤、5次轻伤、1次轻微伤。
而小谢所说的“严重”，指的是“当时生命受到了严重威胁”。
2022年的1月，就在小谢怀孕7个月的时候，她又一次被暴打。
施暴后的丈夫，还特意拿走了她的手机，以防报警。小谢一直等到丈夫熟睡后，才翻找出自己的旧手机，拍下自己受伤的照片。她不敢大声说话，发微信给朋友央求帮忙报警。也是这一次，警方第一次对其丈夫开具了《家庭暴力告诫书》。
然而《告诫书》并未成为护身符。
“我只要提出离婚，都会进一步激怒他。”小谢经历的最后一次家暴，可以分为“上下集”。
去年的4月15号，小谢与丈夫贺某阳，还有自己的一位女性朋友在饭店吃饭，席间小谢的朋友和贺某阳唠家常。当小谢的朋友谈到了自己与男友的矛盾，贺某阳很快将自己带入情节，言辞也愈发激动，小谢善意提醒他声音小点，立即遭到“无情镇压”。“他拿滚烫的砂锅泼我，泼了4锅，我的前胸后背全被烫伤。”
事后，早已习惯了应付的小谢，像往常一样拉黑了丈夫的微信和电话，又像往常一样躲了起来，她不断向公安、社区、妇联求助，但回应有限。
4月24日，她去当地法院咨询起诉离婚事宜。4月25日凌晨2点多，她被贺某阳拖上车带去酒店，并在酒店对她实施了殴打。最后，还是从酒店走廊路过的陌生人听到呼救后报警，她才躲过一劫。
送医抢救时的小谢瞳孔放大、没有脉搏，一直处于昏迷状态，在ICU住了8天才脱离生命危险。经查，她左肝广泛挫裂伤伴出血，十二指肠挫伤伴破裂，肺挫伤，蛛网膜下出血，脑挫伤，双侧胸腔积液，左肾挫伤，左侧第6-8肋骨骨折，脑震荡等。
“医生说如果再晚到20分钟，我就救不活了。”后来当地警方出具的鉴定意见通知书显示，其腹部损伤达到重伤二级标准。
2023年5月12日，贺某阳以故意伤害罪被批捕刑拘。而来自贺某阳一方各种软硬兼施的压力，让小谢的体重暴瘦20斤，内心深感恐惧与绝望。当年6月，忍无可忍之下，她在短视频平台上公开了自己的遭遇，她控诉“这是要杀了我。”并质问“为什么我逃也逃不了，离也离不掉，过又过不好？”
经过包括大象新闻在内的多家媒体报道传播，小谢的遭遇和控诉引发社会强烈关注。
2024年5月31日，小谢的离婚官司总算有了实质性进展，法院判决离婚，她也得到了3岁女儿的抚养权。
今年6月7日晚上，小谢收到了久违的离婚判决书。那一刻，她泪如雨下。
看似平静下来的生活，需要更大的勇气，更多的面对。
9月11日的活动现场，大象新闻记者注意到演讲台上的小谢，虽然站得笔直，语速却很慢，声音也很轻巧。
原来，她所经历的家暴，已经造成了身体多处内脏受损，目前左肾已完全丧失功能，十二指肠吸收和消化功能损害严重。哪怕是一场小小的感冒，眼下对小谢来说都是一场灾难，“以前免疫力强，得了感冒，吃不吃药，最多撑个四五天就过去了。现在因为好多药物不能吃，得了感冒，浑身难受得要命，最少得扛半个月，才会稍微显轻些。”
“稍微长一点的路，或者说话语速太快，我都会喘，接不上气。”小谢之所以站姿笔直，是因为内脏的损伤，迫使她做不出常人看来相对舒适懒散的姿态，她的身体已经虚弱到了连自己的3岁女儿，也抱不起来。
因为经济拮据，小谢不得不住进了合租房，每月800多元租金的一个单间，一张床、一个小衣柜、一张小桌子，便是她和女儿的全部家当。
“我知道未来维权的路还有很长，但起码现在我和女儿是安全的。”小谢的语速依旧很慢，但无比坚定。
数据显示，平均每7.4秒，就会有一位女性遭遇家暴。尽管早在2016《反家庭暴力法》颁布后，公共讨论中“家暴零容忍”呼声日高。但仍有相当一部分人群，顽固地将家暴归于家庭事务，甚至隐私，以所谓的“清官难断家务事”，来搪塞围观者的冷漠以及执法者的不作为。
“家暴只有0次和无数次，希望我的遭遇和呼吁，能唤醒更多的姐妹。”小谢说，事实上，人们对家暴危害的认识过程，有些类似于酒驾，甚至容忍度上还比不上对酒驾的严苛。
她认为，最应该普及的，还是要提高人们对家暴危害的足够认识。
