中青报·中青网记者 邱晨辉
10月29日，当宋令东站在酒泉卫星发射中心问天阁面对众多媒体的闪光灯时，这位即将飞向太空的90后男航天员，依然会想起中考结束后和父亲在一起的那天下午——余晖下的少年恣意想象，如果有双翅膀，或许能够飞去更高更远的地方。
1990年，宋令东出生在山东菏泽，父母是地地道道的农民。在他的记忆里，父母就像沙漠里的骆驼刺，具有极强的生命力。他们从没有被生活的重担压垮，而是用爱和勤劳撑起了这个家，也给孩子们撑起了一片天。
父亲自幼习武，练得一手好拳法，却因家庭变故回乡务农。为了让地里的棉花长势更好，父亲凌晨四五点钟就要下田给棉花苗掐尖。母亲则为了增加家庭收入，在他刚一岁半的时候离开家，前往县城卖凉皮，有时天蒙蒙亮就骑着三轮车走街串巷。
到了年底，父亲会去县城和母亲一起卖年货。于是，除夕那一天成为宋令东和姐姐一年里最期待的日子。只有那天，母亲才会回家，一家人才能享受难得的团圆。
2024年1月23日，宋令东在人船合练中。徐部/摄
有一年除夕，宋令东像往常一样早早来到村口，眼巴巴地盯着村外。往常这个时候，父亲就会骑着自行车，载着母亲出现在村口。
这天，直到天色暗了下来，天上飘起雪花，父母的身影仍未出现。不知不觉间，眼前的世界变得白茫茫一片，迎接新年的鞭炮声开始在耳边噼里啪啦地不断响起，少年宋令东的双腿也冻得渐渐失去了知觉。
就在这时，两个“雪人”一前一后出现在视线里——雪中，父亲扛着自行车吃力地走着，母亲深一脚浅一脚地跟在后面。原来，他们回来半路上，自行车突然坏了，耽搁了时间。
这么多年过去，这幅雪中归途的画面，仍常常不断重现在宋令东的梦境中。他说，正是那一刻，他更加尝到生活的艰辛，也更懂得了父母的不易。
“尽管生活很苦，但他们从不在我们姐弟面前抱怨，反而用实际行动教我们学会了如何笑对人生。”宋令东说，艰苦的生活并没有让他自卑，反而将他锻炼得更加坚韧不拔。
中考结束后，宋令东随同父亲进城收废品。城市的大街小巷，曾留下父子俩骑着自行车为生活而奔忙的身影。最快乐的记忆，莫过于在一处天桥上休息时，望向远处，有一座摩天轮伸向天际，缓缓转动。
那一刻，他想象着飞向天际。
2024年8月27日，神舟十九号航天员宋令东（左一）、蔡旭哲、王浩泽进行植物培养训练。徐部/摄
2007年，空军招收飞行学员的通知发到校园，宋令东积极报了名。当录取通知书送达家中时，大家的脸上都笑开了花，唯有母亲激动地放声大哭。但最终，从没出过远门的母亲和父亲一起，将宋令东送到了空军航空大学。
在宋令东的心里，还种着一个英雄梦。小时候，他读过一个战斗故事：一场阻击战中，一支部队被围堵在丛林中，只剩下一名战士。这名战士靠着对地形地貌的熟悉，顽强抵抗，多次阻止了敌人进攻。当打完最后一颗子弹，他从丛林里走了出来，敌人这才发现，原来对手只有一个人。
“这名战士像个王者一样，骄傲地站在敌人面前，身后是满天火红的晚霞。这个场景让我终生难忘。”宋令东说，他也梦想着当这样一名英雄。
宋令东以第一名的成绩将“起落之星”收入囊中，最终成为空军航空兵某旅首位90后三代机飞行员。
他的微信昵称名为“守望者”。飞行时，宋令东经常会看看自己飞过的地方。他觉得自己已经实现了小时候的愿望，守卫了祖国的一方蓝天。
13岁时，宋令东和同学们坐在电视机前，观看神舟五号成功发射的新闻后，无比神往。后来，翱翔在蓝天之上，他也会幻想，自己还能飞得更高一些吗？
2020年9月，宋令东正式加入中国第三批航天员队伍。
从入队到完成考核，2年多的时间，第三批航天员要完成基础理论、体质训练、航天环境耐力与适应性训练、航天专业技术等八大类上百个训练科目。
紧锣密鼓的学习，激烈的竞争，高频度的选拔考试，让每名航天员都拼尽全力。入队时，宋令东的成绩突出。然而，经历了第一次任务选拔后，他却“榜上无名”。
“从天空到太空，一字之差，自己究竟差在哪一步？”他的心情跌入低谷。
欲“问天”，先问己。
对战斗机飞行员而言，一旦驾机升空，瞬息万变的战场上，胜负就在一念之间，“宁可一思进，莫在一思停”。多年的飞行生涯，塑造出宋令东冲劲十足的性格特质。飞行员必须勇当“孤胆英雄”，果敢善战、先发制人、抢占先机。
而载人航天工程，是“万人一杆枪”，是各分系统的集大成者，各分系统必须用齿轮咬合般的协作精神，才能共同托举起神舟飞天的强大力量。
作为载人航天事业最重要的一环，航天员是载人航天工程末端的落实者。执行任务过程中，再细微的操作都可能事关任务的成败，稍有不慎，就可能造成不可逆的损失。
宋令东决意要改变自己。不管是训练、工作，还是生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来，做到不骄不躁，不徐不疾。
为了磨炼心性，他还特意学习钓鱼。在这个过程中，他学会耐心等待和静心观察。
操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。
经历过乘组选拔失利后，宋令东完成了心理上的蜕变，变得更加从容和淡定。
2023年，经全面考评，宋令东入选神舟十九号载人飞行任务乘组。作为首批飞向太空的90后航天员，他觉得自己很幸运：要跑好“飞天”接力棒，展示好90后形象，将祖国的荣耀写满太空。
指令长蔡旭哲评价宋令东“思维很灵活，个人操作能力很强，操作很规范，遇到问题，能够从不同的角度分析解决”。
王浩泽告诉记者，宋令东把精湛的操作经验毫无保留地传授给了她，引导她专注于手上的每一步操作，将操作习惯融入日常生活中。
2023年11月9日，神舟十九乘组在组合体模拟器训练（由左至右分别是 王浩泽 宋令东 蔡旭哲）。孔方舟/摄
“在你的成长历程中，你最深刻的感受是什么？”
面对这个需要岁月沉淀的问题，这位阳光开朗的90后答案清晰：“心之所向，一苇以航。只要有坚定的信念和持之以恒的努力，就能抵达梦想的彼岸。”
从孜孜求学的乡村少年，到奋飞海天的飞行员，再到逐梦太空的航天员，宋令东用奋斗为新时代中国青年的刚健自信、担当有为写下最鲜活的注解。
即将飞天之际，宋令东对长达半年的太空之旅充满信心。他期待着，能像小时候在家里的土地上一样，尝试着在太空种出红薯；能走出舱外，欣赏浩瀚宇宙、满天繁星，饱览祖国大美河山。
作文，我的梦中国梦
内附作文2篇，可2选1 我的梦中国梦开学第一天，我在学校里看了一个非常好看的电视节目开学第一课。 我还记得故事的大意是：有一个叔叔，因为小时后不小心触电而导致两只手抖残废了但他并没有放弃，努力追求自己的梦想，（成为一个钢琴师）经过几年的努力后，他奇迹般的用自己的双脚弹奏那优美的琴声，最后成了一位钢琴家。 看了这个节目后，我心想：啊，一个失去了双手的人竟然还能用双脚来演奏那么美妙的曲子，真是太不可思议了，我是一个四肢健全的人，既然一个没有双手的人也能实现自己梦想，那我就更应该要好好学习，天天向上，将来做个有用的人。 我明白了：成功之门永远都是虚掩着的，只有不断的努力，不断的学校，凭借着坚强的意志，才能克服任何的困难，实现自己心中的梦想。 我的梦中国梦作文（2）：开学第一天，学校里组织了一次集体活动，全班一起去看《开学第一课》。 它的主题是我的梦，中国梦。 讲述了这样一个故事： 片中的叔叔小时候，因为一场意外，失去了双臂。 有一年他去参加残奥会，可是没被入选，可他没放弃。 又去了学校读书，最后因为他不断努力，成为了一个有用的人。 我看了这个故事以后，心想：一个人失去了双臂却还能顽强的生活下去，我有手，有脚，并且爸爸妈妈给了我学习的环境和学习的条件，而我却没能拿出优秀的成绩回报爸爸妈妈，心里感到羞愧。 在生活和学习中，我有许多事都没有积极地去争取，总是半途而废，我应该向那位残疾叔叔学习，学习他顽强、坚持不懈的精神。 同时，我也明白了：梦想和汗水是连在一起的，陪升链只有不断努力，坚持不懈才能成功。 我的梦中国梦作文（3）：上了“开学第一课”，我明白了许多，我了解了明星们童年幻想的天空，他们成功的感悟。 淘宝网的创始人马云、“试飞英雄”李中华、影视明星李冰冰……他们都登上了梦想的舞台，他们的成功也是从一次次实践出来的，他们的成功都是在眼泪和汗水下诞生的。 我的梦想也注定与汗水和眼泪离不开，我的梦，中国梦！如今的社会，弱肉强食，正是顺应了大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米皮的自然规律，人芦孙们不惜一切互相竞争，得到高贵的工作和事业。 在未来，我会是个什么人呢？我会是一个侦探，一个举世闻名的侦探，像福尔摩斯一样。 我是深具潜力的侦探，我会破解各种各样的疑难杂案，从一个个细节查出结果，把和平推向全世界。 我的梦，中国梦。 未来，我或许是个有实力的科学家，把月球、火星……制造成我们的家园。 我会研制出各种人造器官，哪儿出问题了就像组装自行车一样换上一个新零件，让人们长命百岁。 我的梦，中国梦。 古代，有千千万万的待解谜题，等着千万个未来的人去解决。 未来，我会是一名优秀的考古学家。 我会发掘各种奇怪现象，让真理掌握在我的手里，让答案公之于众，让他们漫游在妙不可言的古代谜题之中。 未来，我可能是航天员，是杰出的漫画家……总之，我将会用梦想点亮成功，让成功开启我那美好的人生！我的梦，中国梦！我的梦中国梦梦想是什么？在卖火柴小女孩眼里，梦想是飘香的烤鹅，是奶奶温暖的双臂。 在邓亚萍眼里，梦想是坚持心中永不服输的信念，只要你肯努力，就一定能够成功。 在杂交水稻之父袁隆平的眼里，梦想是“杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串”，梦想是不停地突破和探索，是丰富的想象和大胆的创造。 在“千手观音”邰丽华的眼里，梦想是聋人可以“听”得到、盲人可以“看”得到、肢残朋友可以“行走”，梦想是从不言弃、努力拼搏的精神支柱。 梦想，伴随着我们每一个人。 梦想是美丽的，它是心底最美的期望，所以美梦成真也成了我们长久以来的信仰。 梦想是阳光的，它使人们由浮躁走向踏实，由彷徨走向坚定，并走向成功。 梦想是有力量的，它是人生前行的动力之源；高远的梦想可以激发一个人生命中所有的潜能。 上帝没有给我们翅膀，却给了我们一颗会飞的心，一个会梦想的大脑。 于是让我们大家都拥有一双“隐笑拍形的翅膀”。 人生因梦想而高飞，人性因梦想而伟大。 从小给自己一个梦想，一个人生的远大的目标，从而让梦想带着自己在人生辽阔的天空自由地飞翔。 梦想就是生命的一双无形的翅膀，惟有梦想的力量才能激励和激发我们的生命，摆脱平庸和低俗，克服人性的弱点，走向优秀和杰出。 有梦想的人是幸福的，有梦想的人生是充满希望的。 愿每一个孩子在他们的童年都能够拥有自己的梦想，无论这个梦想是什么，这个梦想有多大。 梦想是什么？在卖火柴小女孩眼里，梦想是飘香的烤鹅，是奶奶温暖的双臂。 在邓亚萍眼里，梦想是坚持心中永不服输的信念，只要你肯努力，就一定能够成功。 在杂交水稻之父袁隆平的眼里，梦想是“杂交水稻的茎秆像高粱一样高，穗子像扫帚一样大，稻谷像葡萄一样结得一串串”，梦想是不停地突破和探索，是丰富的想象和大胆的创造。 在“千手观音”邰丽华的眼里，梦想是聋人可以“听”得到、盲人可以“看”得到、肢残朋友可以“行走”，梦想是从不言弃、努力拼搏的精神支柱。 梦想，伴随着我们每一个人。 梦想是美丽的，它是心底最美的期望，所以美梦成真也成了我们长久以来的信仰。 梦想是阳光的，它使人们由浮躁走向踏实，由彷徨走向坚定，并走向成功。 梦想是有力量的，它是人生前行的动力之源；高远的梦想可以激发一个人生命中所有的潜能。 上帝没有给我们翅膀，却给了我们一颗会飞的心，一个会梦想的大脑。 于是让我们大家都拥有一双“隐形的翅膀”。 人生因梦想而高飞，人性因梦想而伟大。 从小给自己一个梦想，一个人生的远大的目标，从而让梦想带着自己在人生辽阔的天空自由地飞翔。 梦想就是生命的一双无形的翅膀，惟有梦想的力量才能激励和激发我们的生命，摆脱平庸和低俗，克服人性的弱点，走向优秀和杰出。 有梦想的人是幸福的，有梦想的人生是充满希望的。 愿每一个孩子在他们的童年都能够拥有自己的梦想，无论这个梦想是什么，这个梦想有多大。 当浦江的浪花摇落满天繁星点亮我身后中国馆敞开的门窗我在流光溢彩的世博园里为你迎来新学年第一课的开讲今年的主题与往年不一样曾经遥远的世界走近了你我身旁百年前流经长江的一个梦想已经在地球的课桌上翻开了崭新的篇章下一个百年我的梦中国梦花开何方来吧同学们请打开心中最美丽的翅膀这一刻让我们一起飞向北京—— 在那万里长城之上对话星空和世界一起分享我的梦在长城上生长这梦想的长城正在延伸祖先的荣光长城的脚下是五千年文明的土壤长城的天界是一个名叫“未来”的地方今夜当世博园的灯光相逢长城的目光我们要在这里集合起所有属于未来的梦想也请关注它也许哪一天就能触发出新世界曙光相信自己同学们长城就是我们的榜样再壮观的形象也是一块一块的砖石铺就辉煌再挺拔的身姿也同样经历过电闪雷击风吹雨狂不放弃不彷徨让梦想伴随我们成长比长城还要长今夜星光熠熠撒满了长城 长城作证我们在眺望远方请“未来”登上长城吧 ——一起收获中国少年永无止境的“梦想”请“梦想”从世博园出发吧——共同聆听少年中国通达“未来”的书声朗朗——少年智则中国智 少年强则中国强我的梦是中国梦 中国的梦是我们的梦点亮我身后中国馆敞开的门窗我在流光溢彩的世博园里为你迎来新学年第一课的开讲今年的主题与往年不一样曾经遥远的世界走近了你我身旁百年前流经长江的一个梦想已经在地球的课桌上翻开了崭新的篇章下一个百年我的梦中国梦花开何方来吧同学们请打开心中最美丽的翅膀这一刻让我们一起飞向北京—— 在那万里长城之上对话星空和世界一起分享我的梦在长城上生长这梦想的长城正在延伸祖先的荣光长城的脚下是五千年文明的土壤长城的天界是一个名叫“未来”的地方今夜当世博园的灯光相逢长城的目光我们要在这里集合起所有属于未来的梦想也请关注它也许哪一天就能触发出新世界曙光相信自己同学们长城就是我们的榜样再壮观的形象也是一块一块的砖石铺就辉煌再挺拔的身姿也同样经历过电闪雷击风吹雨狂不放弃不彷徨让梦想伴随我们成长比长城还要长今夜星光熠熠撒满了长城 长城作证我们在眺望远方请“未来”登上长城吧 ——一起收获中国少年永无止境的“梦想”请“梦想”从世博园出发吧——共同聆听少年中国通达“未来”的书声朗朗——少年智则中国智 少年强则中国强我的梦是中国梦 中国的梦是我们的梦
有关成长的诗歌·散文·故事
诗歌:汉乐府《长歌行》青青园中葵，朝露待日晞。 阳春布德泽，万物生光辉。 常恐秋节至，焜黄华叶衰。 百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。 此诗用一连串的比喻，来说明人们应该好好珍惜时光，奋发图强亮渣。 故事:保尔.柯察金的成长故事,以及他说过的名言“人最宝贵的是生命，生命对人只有一次，一个人的生命应该是这样度过的，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。 那么，在他临死的时候就可以这样说，我整个的生命与精力已经献给了人类最壮丽的事业，为全人类的解放而斗争。 ”(苏联作家奥斯洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》)散文:高尔基海燕高尔基：《海燕之歌》在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。 在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的飞翔。 一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。 在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。 海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。 海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。 蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏到悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在的，在泛起白沫的大海上飞翔！乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。 雷声轰响。 波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。 看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。 海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。 看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑些乌云，它因为欢乐而号叫！仿穗这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！狂风吼叫……雷声轰响……一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底在大海上燃烧。 大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。 这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。 ——暴风雨！暴风雨就要来啦！ 敬大悄 这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲的飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：——让暴风雨来得更猛烈些吧！
有关"立志"的俗语
1、人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ——文天祥2、风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。 ——顾宪成3、人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。 但愿人长久，千里共婵娟！——苏轼4、古今中外，每一个成功者手中的鲜花，都是他们用汗水和心血浇灌出来的。 ——出自《说勤奋》5、在科学上面没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。 ——马克思6、哪里有天才，我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上的。 ——鲁迅7、搞科学研究，不能使用‘大概’、‘也许’这些字眼，也不能用估计和推断代替观察。 ——竺可桢8、莫愁前路无知己，天下谁人不识君！——高适9、忽如一夜春风来，千树万树梨花开。 ——岑参第8册1、外举不避仇，内举不避亲。 ——出自《祁黄羊》2、人心齐，泰山移。 ——谚语3、一花独放不是春，万紫千红春满园。 ——谚语4、美不美，故乡水；亲不亲，故乡人。 ——谚语5、海内存知己，天涯若比邻。 ——王勃6、君子之交淡如水，小人之交酒肉亲。 ——俗语7、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。 ——杨万里8、君子不失色于人，不失口于人。 ——古训第9册1、书犹药也，善读之可以医愚。 ——刘向2、我扑在书上就像饥饿的人扑在面包上。 ——高尔基3、只要目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，就一定能够实现我们美好的理想。 ——出自《滴水穿石的启示》4、粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。 ——于谦5、要人夸颜色好，只留香气满乾坤。 ——王冕6、不教一日闲过——齐白石第10册1、才华是刀刃，辛苦是磨刀石，很锋利的刀刃，若日久不用石磨，也会生锈，成为废物。 ——老舍2、人的大脑和肢体一样含让，多用则灵，不用则废。 ——茅以升3、天才就是百分之一的灵感，加上百分之九十九的血汗。 ——爱迪生4、满招损，谦受益。 ——尚书5、良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。 ——古格言6、春色满园关不住，一枝红杏出墙来。 ——叶绍翁7、沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。 ——释志南8、兼听则明，偏听则暗——古格言9、闻过则喜，知过必改——古格言10、户枢不蠹，流水不腐——古格言11、从善如流，疾恶如仇——古格言第11册1、祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。 ——《老子》2、知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆。 ——《孙子》3、知之者不如好之者，好之者不如乐之者。 ——《论语》4、不以规矩，不成方圆。 ——《孟子》5、吾生也有涯，而知也无涯。 ——《庄子》6、许多人对待机会，一如孩童在海滩那样：他纯老局们让小手握满了沙子，然后让沙粒掉下，一粒接一粒，直到全部落光。 ——托马思•莫尔7、机会是每个人都有的，但许多人不知道他们已碰到它。 ——达尔文8、机会来的时候像闪电一样短促，完全靠你不假思索地去利用。 ——巴尔扎克9、要想根除旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种上庄稼。 同样，要想铲除灵魂里的杂草，唯一的方法就是做让用美德去占据它。 《哲学家的最后一课》10、纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 ——陆游11、问渠哪得清如许？为有源头活水来。 ——朱熹第12册1、临渊羡鱼，不如退而结网；扬汤止沸，不如釜底抽薪。 ——古格言2、如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐，而如果你把忧愁向一个朋友倾诉，你将被分掉一半忧愁。 ——培根3、慈善的行为比金钱更能解除别人的痛苦。 你爱别人，别人就会爱你；你帮助别人，别人就会帮助你；你待他情同手足，他对你就会亲如兄弟。 ——卢梭4、三军可夺帅也，匹夫不可夺志也——古格言5、天下无难事，只要肯登攀！——古格言6、落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。 ——王勃7、鸟要紧的是翅膀，人要紧的是理想。 ——俗语8、没有爬不过的高山，没有闯不过的险滩。 ——俗语9、见异思迁，土堆难翻；专心致志，高峰能攀。 ——俗语10、无志之人常立志，有志之人立长志。 ——俗语11、人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。 ——巴金
