文 ｜ 阑夕
风波之后，农夫山泉的创始人钟睒睒造访央视「对话」栏目，度过了漫长的一个小时。
从这一个小时里的表达来看，钟睒睒用了一种最诚实的方式，来回应围绕着他个人和公司的诸多非议： 没有过多的自我辩解，而是摊开了农夫山泉的经营模式，以敞亮迎接猜忌。
说这一个小时漫长，则是因为钟睒睒看似把卖水做成了巨大的生意，却在摆满货架的那些瓶瓶罐罐背后，还有着太多鲜为人知的投入，且都始于并终于农业这个充满磨难的场景。
在以土地为生的母题上，无论有多少个小时的讲述，可能都是不够用的，就像干旱需要的一场雨而不是一滴水，真正的问题在于，如何化云为雨、汇聚成河。
这就回到了钟睒睒的本职，无论是不是首富，在他的人生里，自己首先也永远是一个农民。
星空固然壮丽，土地却更熟悉
「同为企业家，钟睒睒比起马斯克差远了。」
这是网上关于钟睒睒的讨论方向之一，说他的卖水生意太「水」了，别人家的首富立志要将人类送往火星成为多行星物种，而我们的首富还在一块钱两块钱的卖矿泉水。
央视的主持人主动挑起这个话题，大概是想听听对方会如何反击，没想到钟睒睒直接就认了，表示上述评价相当「中肯」……
他读过马斯克的传记，也敬佩这个敢想敢做的天才，但马斯克20多岁的时候，是在斯坦福大学读博士，而自己只读了4年小学，高考恢复前一直是在当农民，迥然不同的起点，通往千差万别的终点，这不意外。
但是，即使社会评价不能对齐，社会责任却可坦然对比：
「马斯克做的事情非常惊天动地，他给社会的回报就是探究科技的边界，我没那么伟大，我的知识范围里可以做的事情，都是跟农民有关的，作为一个中国的企业家，我保持了农民的收益，这是我能贡献的，也是感到自豪的。」
除了矿泉水和天然水之外，农夫山泉旗下还有农夫板块的部署，比如生产混合型果汁饮料，这条业务线在很长一段时间里都处于亏损状态，但钟睒睒始终把它作为公司战略的外延，一边承压，一边发展。
终究还是因为一切和农民打交道、有机会改变农业效率的生意，都是有社会价值的。
这也并不意味着， 钟睒睒是以一种近乎慈善的手段去履行助农责任，与其这么浪漫化的构想，不如说他是相信农民勤劳致富的本分，相信商业模式的进步可以带来更加普惠的分配，以及相信授人以鱼不如授人以渔的常识。
和橙子死磕的那14年
2007年，赣州安远脐橙丰收，当地县长请钟睒睒过去考察，会上吃了两个橙子，味道果然甘甜清爽，于是拍板投建的榨汁厂也应声落地。
当时没有人会想到，钟睒睒和他的公司，会在这个薄弱偏远的地方，「困」上14年之久，而这14年里的种种艰辛，恰好也是中国农业积弱自强的完整缩影。
赣州的脐橙确实远近闻名，但橙子好吃，和它能不能用于果汁的工业化生产，其实是两码事。
简单来说，橙汁被榨出来后，如果需要储藏，就得先行杀菌，而杀菌的流程不可避免的会让橙汁变味，让瓶装橙汁背离产地的口感，这是世界性的难题，所以用来榨汁的橙子，一般都是特定品种，很不幸的是，赣州果园里产出的橙子，不属于合适品种。
所以本来以为建完厂后就能开始源源不断生产果汁的钟睒睒，又用了7年时间解决榨汁变味的问题，用他的原话来说，是「把错事做对」，不能遇到障碍就拍拍屁股走人，让农民们自己去克服远超他们能力范围的困难。
都说一分耕耘、一分收获，终于，当赣州脐橙达到了榨汁标准后，钟睒睒得到的是……新的意外。
全球各地的柑橘种植园，最怕的就是黄龙病，无一例外。这是一种传染病极强的虫害，患株无药可治，可将果园尽毁。早年的赣州经济发展不均，脐橙产业可以说是勒紧裤带发展起来的，农民天然厌恶风险，往往需要干部带头种上几亩地后，他们才会跟着种，结果一场黄龙病下来，受灾严重的果园几天之内就会被推为平地。
于是钟睒睒和农夫果园又一头扎进了治虫害的新研究里，直到今天也不能说完全解决了危机，但是卷起裤腿和农户们站在一起的姿势，也在这十几年的岁月里，被定格在了赣州的历史记忆里。
和农民共患难，也共富贵
知识分子对于农民的构想，往往充满批判性，在百年来的文艺作品里，农民角色的刻画虽有淳朴憨厚的群像打底，但也始终黏着谨慎保守、目光短浅甚至自私狡黠的特点。
不过，就像菲茨杰拉德在「了不起的盖茨比」的开篇里所说的那段话——「每逢你想要批评别人的时候，你要记住，这个世界上的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件」——如果不能百分之百的对农民的遭遇感同身受，就无法理解造就农民身份上那些矛盾性的核心原因。
钟睒睒反复地说， 他是一个农民，懂得阻碍几亿农民勤劳致富的真正问题是什么，从实际的作为来看，这的确不是一个用来饰演的「人设」。
在解决各种生产问题的同时，钟睒睒也没落下收购脐橙的步伐，他用的方法也很简单——简单到在城市经济学里，可能早已习以为常——和农民签长期合约。
是的，城里人连租房都可以三年五年的起租，但在很多农村，种植户是很难见到哪怕超过1年的合同的，因为农副产品受季节波动性影响剧烈，采购商为了自身的利益，不愿制定稳定长效的价格，所以「谷贱伤农」的规律才会从古至今都顛簸不破。
没有确定性，就没有预期，没有预期，就很难规划长远的生活，农民的所有困境，根本上都出自他们的抗风险能力贫弱的处境，而钟睒睒的对症下药，就是把现代经济里的契约制度，重新下沉到了足迹所至的农村里：
「我用价格来做牵引，原来1块5的价格，我就提到2块8，一次性签4300张长期合同，也不给你限死，签的时候是最低收购价，市场上去的时候我再浮上去，只要你按农夫果园的标准化种植，就能保证收益。」
事实证明，在有了一纸合约——以及农夫山泉这样大公司对合约效力的背书——之后，中国农民的交付成果，能够爆发出前所未有的质量，「他们的技术甚至比柑橘研究所的专家还懂行，光看叶子就知道哪几棵树该砍了，更重要的是，在那200多万亩里工作的人，已经不再是传统的农民，而是转化成了农业工人。」
办企业，要有回响
改革开放以来，围绕「三农问题」的争论，从来都没停歇，系统地讲， 就是在城乡二元结构里，城市的现代化、城市居民的不断殷实，和农村的进步、农业的发展、农民的小康相对滞后的反差。
某种程度上，钟睒睒是拿农夫山泉卖水挣到的钱，去补贴那些更加多元化、也更加接近农业供应链源头的业务，与此同时，现代企业有现代化的设施，但老板的具体行为，却离不开他自身经历的印记。
就像钟睒睒当年是亲口剥了两个橙子才定签下的榨汁厂投建协议，他在做矿泉水的那些年里，也是一定要去亲眼盯每个水源的出水口，广西省上林县的县长讲对农夫山泉的招商引资，最大的争议是能不能让钟睒睒去到深山峡谷里看水源，地理危险，怕出事故。
后来做茶也是，原本可以委派给调研公司的活儿，钟睒睒坚持要自己带队出国考察，去学习集约化管理茶园的经验，现在农夫山泉已经不是在找茶园采购茶叶了，它还介入了管理程序，把手工作业的茶农培养成具有工业化知识和技巧的经营者。
帮助农民克服周期，用大厂的资源和储备来为产业托底，这是共患难，在产业起来之后，严格按照合约分配，不以大厂自居压价，这是共富贵，都不是特别复杂难办的事情，却在整个农业生态链里寥若晨星。
农夫山泉的体系里可能出不了流量爆炸的带货主播，但任何与它合作的农民，都不用担心会被即兴拉黑，去年霜冻加上交通受阻，果农一度面临「丰年减收」的危机，农夫山泉额外增加了1万多顿采购量，用自己的渠道网络消化供给过剩，林林总总，其实都不过是本分而已。
念念不忘，必有回响。
钟睒睒对他身份的自我认同，促成了行动上连续不断的回响，这些回响既有「疯」的一面——身为企业家依然趟在一线，费心费力地改造面朝黄土的商业模式——也说明理想主义从不过时，只是容易被遗忘，企业家精神的诠释角度可以有很多种，但最重要的，就是在时代的境遇里，持续地为社会创造价值，就像王阳明总说知行合一，是因为行胜于言。
王尔德固然优美的说「我们都在阴沟里，但仍然有人仰望星空」，但星夜过后太阳升起，每个人都还是要脚踏实地地行走在这片土地上，而让靠着土地吃饭的人过上更好的生活，这件事情，也很动人。
