01 “走不出 看不破”的县城

县城文学，大概是现在互联网上最割裂的词汇了。一面如火如荼，一面争议滔天。

点开话题，映入眼帘的是一些风格文艺，氛围忧郁的摄影作品。

色调是灰扑扑的，背景是破旧的，主角是倔强的，妆容是复古的，神情是茫然的，再配上“走不出，看不破”的背景音乐，每张照片都像是贾樟柯电影里的随机一帧。

要拍他在老房子里，知晓天地广阔却无力出走的无奈；

要拍她站在屋檐下，抬头望天时，哀伤而彷徨的眼神；

要拍一眼望到头的单调生活，正枯萎着一个年轻灵魂……

“酗酒的爸，生病的妈，上学的弟妹，和破碎的她”

总之，故事感，是县城文学的关键内核。

当这种影像风格席卷短视频时，一首名为《工厂》的说唱MV爆火也在B站爆火。

歌里唱着：“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”，击中了一批县城青年。他们纷纷诉说自己经年的哀伤，留下失意的叙事，在评论区里建造起“县城孩子的哭墙”。

就这样，县城文学被互联网记录在镜头上，穿在身上，写进歌里，迎来了一场大型的文艺复兴。

它用旖旎的符号，直观的标签和强烈的情绪，俘获了无数出走县城的游子的心。

02 “真乡愁“还是“假文艺”

不过，这一关于乡土的田园赞歌很快在凝视下开始变形，出现了“非城非乡”的混杂感。

Tag下的照片和视频，像乡土版郭氏青春疼痛小说，像小时候电视上常播的，发廊妹与摩托车头盔的剧情片，就是不像现在的县城。

一些人对此感到不满，他们质疑“县城文学”的创作者是一群从未在县城生活过，甚至从未到过县城的人，通过消费他人的日常，来装点自身时尚。

很显然，一批真正的县城青年，被这种失意叙事冒犯到了。

用哈维的话来说，“想象不断地创造了人与地方”。 在城市他者的凝视下，乡野带有永恒的怀旧色彩（nostalgia）。乡土空间需要和钢筋水泥疏离，提供对当下城市生活的回避与暂时的跳脱。

但问题在于，中国有1464个县、117个自治县、374个县级市、852个市辖区。绝大多数人来自或生活在非一线城市，而一千个小镇青年心中，有一千个县城。

看着自己土生土长的家乡，被脸谱化成为一条条同质的爆款笔记，就像是儿时枕边的玩偶，搬进橱窗里成了供人观赏评价的流水线商品，让人感到错愕和不适。

到底是“真乡愁”还是“假文艺”？网上的争论还在继续。至于县城究竟什么样，谁也说不出个标准答案。但人们觉得，总归不能是“县城文学”里那样。

03 回归故里 荧幕里的“失落乡土”

其实，县城从未在当代文艺创作中缺席，它是大荧幕里出色的主角。

同样是讲述20世纪七八十年代的故事，姜文镜头下的北京是独一无二的，而贾樟柯电影里的县城却遍布中国大地。

1997年，在完成了北京电影学院的学业后，贾樟柯回到故乡汾阳，将聚光灯对准了一名随处游荡的闲散青年小武。

想不明白怎么回事，也没来得及适应，便被剧烈变革的时代淘汰，镣扣在街头巷尾。

小武，是人们口中的“边缘人”，也是我们的“周遭”。 他是影片的主角，也是那些无人关注的小县城里，被匆匆往前赶路的社会撞倒在地的一般人与任何人。

90年代以来的中国社会，正是城镇化迅速发展的时期。

在电影《站台》中，老宋骑车载着崔明亮穿梭在汾阳的大街小巷，驶过低矮的土墙、狭窄的小巷、破落的街道和喧嚣的人群。《任逍遥》里，没有工作的社会青年斌斌和小济，如浮萍般在城市中游荡。

乡土逐渐成为静默的、断裂的，需要主动或被迫远离的地方。离开县城，是进步的号角，也是难以释怀的无奈。

现代化进程似乎总是伴随着大规模的破毁与重建。于是，废墟成了“失落乡土”在荧幕中经典形象，“拆迁改造”也成为那个时期电影创造的热门题材。

电影《三峡好人》里，韩三明在一堆废砖下发现了死去的小马哥。

这时，镜头缓缓移到后景的半壁残垣，上面写着“三期水位线：156.5米”。这残酷的时间符码，标记着奉节古城被江水吞没的未来。

工人们为了当下的生活大力挥着锤子，移民们则在画着拆字的楼里思考应往何处去。委身于时代洪流下的砖砖瓦瓦，牵动身处其中的，每个人的命运。

影片开头结尾的背景音乐都是川剧《林冲夜奔》。

“望家乡，山遥水遥。望北方，地厚天高。”转身再望已没有了家乡，命运的不确定性汇聚在悲壮的唱词中。

县城和故乡本身是静物(still life)，它代表一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。

话语总是怀旧的，而人们只能不断向前。

县城文学营造了一场回归故里的大梦，却始终无法复刻过往体验，只能用现在的景观不断演绎，创造性地破坏着。

因而，我们也就能理解，为什么“县城文学”会有那么大的争议。

以及这场关于“县城”的文艺复兴背后，如影片中喷射飞起的移民纪念塔那般，所具有的非现实色彩和抵抗含义。

急急急！！！浅谈《最后的晚餐》的艺术价值。

1495—1498年，达·芬奇为米兰圣玛利亚·戴列·格拉契修道院食堂创作了举世闻名的《最后的晚餐》壁画。 这幅作品的完成标志着盛期文艺复兴艺术的成熟，无论是从主题的构思、人物性格的刻画，还是构图的严整、创作的手法来看，都已达到前所未有的高度。 在逾越节（犹太民族的主要节日）的晚上，耶稣已预知其死期快到，和12个门徒共进晚餐，故名《最后的晚餐》。 在进餐中，耶稣揭露了犹大的叛变行为，接着犹大提前离席，给敌人通风报信，并带领敌人前来捉拿耶稣。 这是文艺复兴一个世纪以来许多艺术家常画的一个传统题材，只有达·芬奇的《最后的晚餐》达到了最高的成就，而成为文艺复兴盛期最典范的作品之一。 第一，达·芬奇打破了15世纪以来的清规戒律，不再把叛徒犹大和众门徒分开，而把他放在众人之中，甚至让他靠近耶稣就餐。 从而深化了主题，连耶稣最亲近的人都叛变了，说明人心之不可测，同时还说明金钱是怎样腐蚀人的灵魂，犹大为了一点点钱财，竟出卖了自己的老师，出卖了自己的灵魂。 这一点反映了当时意大利人民在反侵略斗争中，需要精诚团结，共同对敌，极端痛恨叛卖行径。 因此，这幅杰作直到今天还具有巨大的现实意义。 第二，达·芬奇把耶稣和众门徒都画成普普通通的人，他们具有与常人无异的思想感情，不再是神，他们的头上都没有神的标记——“圣光”了。 所有的人物都来源于现实生活，画家为了塑造叛徒犹大形象，深入生活，他花了差不多一年时间，每天从早到晚深入到无赖汉聚集的地方去搜寻类似犹大的模特儿。 第三，达·芬奇把《最后的晚餐》画成充满矛盾的戏剧场面。 整个画面气氛，人物的活动、表情，都是围绕着耶稣所说的那句话而展开的。 从而为我们塑造了鲜明的典型人物：耶稣、犹大和众门徒。 再现了典型环境中典型人物的典型性。 耶稣光明磊落，为了自己的神圣事业视死如归；门徒们忠诚善良、嫉恶如仇；犹大卑鄙、阴险，背信弃义。 总之画家对每个人物进行了深刻的心理描写，刻画了他们的内心世界。 第四，这幅画在构图上也别开生面。 画家不照搬生活中围坐就餐，而是让人物一字排开，都坐在桌子一边，面向观众。 达·芬奇以耶稣为中心，把人物左右平分为四组，每组三人，互相联系，彼此呼应，都向着中心人物耶稣，保持着向心力。 画面显得十分和谐、均衡。 十二门徒座次（自左至右）是巴多罗米欧、小雅各、安德烈、老彼得、犹大、约翰、耶稣、多马、老雅各、腓力、马太、达太和西门。 这一创造性构图，使画面更加集中，更加完美，更具有形式美，相反并不使人感到它违反实际生活，而是起了突出主题的作用。 研究家认为这是达·芬奇从佛罗伦萨画家卡斯塔尼奥（1421—1457）的《最后的晚餐》构图中受到了启发。 同时也充分说明达·芬奇非常了解艺术与现实生活既有联系又有区别、艺术来源于生活又高于生活的道理。 总之，这幅画是造型艺术中“多样统一性”的典范作品。 最后一点是画家在空间及远近法的处理上也有他独到之处。 他巧妙而又精确地运用了透视法则，把一切透视都集中在耶稣头上，在视觉上使他成为统辖全局的中心人物；同时达·芬奇还巧妙地延伸了壁画地空间。 整个画面远远望去，感到纵深很远，从耶稣背后的窗口，可以看到耶路撒冷美丽的黄昏景色。 专家们认为是画家用自己家乡佛罗伦萨的风景画成的。 此外，达·芬奇还正确地运用透视原理，把《最后的晚餐》画在食堂墙壁上部，使水平线恰好与画中的人物和桌子构成一致。 因而使进入食堂的观众产生视觉和心理上的错觉，仿佛自己也参加了耶稣和众门徒举行的晚餐，有如临其境，如闻其声之感。

一件小事给我的启示，作文，900字，急急急急死了

满意回答考试的启示又一场考试结束了。 每次考试都会得到一个教训或一些经验，本次考试我得到的启示是：疏忽总是存在的。 考完数学，感觉挺不错，卷子很简单，题题顺利，接着又认认真真地检查了一遍，确定全对之后，心中一直有一个希望：数学考满分。 离开考场之后，考满分的希望离我越来越近。 我大胆地和同学对答案，题题正确。 看到一些同学因为对答案发现错题而垂头丧气、懊恼不已，我心中暗暗的想：全部做对的感觉就是好，真庆幸我考试时认真做完题目之后，又认真地检查了一遍，那天那时，我是前所未有的高兴。 但过了不久，这特殊的高兴，却转变成了我前所未有的悲哀与失望。 “那张图我画的很大。 ”我略带高兴的说。 “不，还好，不大。 我吓了一跳，难道是我画错了？不可能，这张图我画了两遍呢，应该是对方弄错了，或者是个人感觉的差异吧，我这么慰？自己．但是心中依然很忐忑。 我已不敢再去自信地对答案了，但是在无意中却又听到了另一群人异口同声地报了那个使我不安的答案。 我傻眼了，真的是我错了，果然是我错了！我竟然会把图与文字看叉了！我竟然没有检查出来！千算万算，还是疏忽了一处！满分的希望像一个个泡沫顿时在心中破灭了．3分就这么悄悄地从我的试卷上溜走了．3分，对于这么容易的试卷来说是多么大的损失啊！就这样，我后悔了一个下午。 这就是疏忽，怎么躲也躲不过。 但是由于排名按四门课的总分计算，其他科目的成绩总算没有辜负我的努力。 于是启示之二由此可得：学习需要全面发展。 也许因为其他方面的优秀而提高了总成绩。 当然，倘若将疏忽减少到最小，同时又尽力提高其他科目的优秀程度，那总成绩就会大大提高。 因此，全面发展很重要。 一般来说，疏忽不能避免，但可以尽力减少，而全面发展又是能弥补疏忽的一条捷径

我的家乡作文九峰高中大学生所写

我的家座落在贵州省南部的一个小县城。 南与广西省接界。 这里一年田四季气候温和，被称为天然温室。 由于气候暧和，适合各种植物生长，因此，这里一年四季树木茂盛，百花盛开，百鸟争鸣，是人们旅游避寒的好地方。 我的家乡群山环绕，一座座山峰连绵起伏，千奇百怪，有的像卧龙，有的像骆驼，还有的像奔驰的骏马。 在县城的北边有一座全县最高的山——王乃山，它的海拔大约是四十千米左右，山路婉延曲折，好像一条玉带缠绕在山间，盘旋而上，爬上山顶，往下一看，啊！原本高大的楼房只有火柴盒一般大小，来来往往的车辆尤如一只只寻食的蚂蚁一样小，路上的行人更是小的可怜。 我的家乡不仅山高，水也挺秀哩！有边外河，大小井，红水河，八茂河等。 最热闹的就数八茂河了，这条河河面宽阔，河水平静如镜，河两岸草木葱茏，青山绿树倒映在水中，只要微风一吹，河面泛起一圈圈波纹，像一幅会动的山水画。 河面上船只来来往往，直通广西，不久，这里将成为南下两广的水上航运通道。 我的家乡不仅风景优美，物产也尤其丰富。 有奇形怪状的怪石：有的像展翅欲飞的雄鹰；有的像腾飞的巨龙；还有的像婷婷玉立的少女……听说一块石头值几万元哩！除了怪石，还有猫眼石，水晶石，金矿，铁矿，硫矿，铜矿等物产。 我的家乡一年四季的水果品种繁多，而且香甜可口。 春季有桃子，李子，夏季有西瓜，草莓，秋季的水果就更多了，如香蕉，橘子，梨，枣子，核桃等。 最有名的要数脐橙了，酸甜可口，水分充足，即解渴，又营养，每到秋季，全省甚至国内的游客都要到这里来品尝，观光旅游哩。 这就是我的家乡—罗甸县，这里不仅山清水秀，物产丰富。 家乡的人民更为勤劳情，善良，要是你到这里来做客，老乡们还会送上绣花鞋，土布床单等自制的精美的民族手工艺品给你做纪念哩。 我爱我的家乡，我为家乡感到无比骄傲和自豪。