本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
众所周知，“广东人才是松弛感天花板”的传说在互联网流传已久。
日常喜欢穿人字拖，爱坐红塑料凳，爱吃点山卡拉里的土鸡……朴实无华是他们的标签，波澜不惊是他们的态度。
面对“蟑螂之省”的调侃，他们从容以对；“一个看不到靓仔，只有拖鞋佬的城市”的刻板印象，他们也只淡然一笑。
似乎已经是将松弛刻在骨子里，世上再没他们害怕的东西……当然，也不绝对——
唤醒一个广东人的噩梦，洗一次“省被”就够了。
入秋后的广东人，已经陆续开始应战了 /图源：小红书
“东北人冷了炖大鹅，四川人冷了吃火锅，一生要强的广东人，知道是时候洗省被了。”
这种印着各色花朵图案的毛毯，在广东家庭几乎人手一张，是降温过冬的必备好物。
虽然统一掌管着广东人冬天的床，但各地对它的称呼似乎还不太一样：
广州朋友把它叫 “煎”（毡），潮汕方言和 “拉舍尔”更接近，客家话发音类似“拉撒”。
掏出拉舍尔，是广东人专属的入冬仪式感/图源：小红书@啫喱龟（闹钟反派），已获授权
有讲究的网友会纠正其中的细微区分：“煎是比较薄的，毛又厚又长的才叫拉舍尔”。
只是在广东，如果有人用“毛毯”这么疏离的词汇称呼“省煎”，只能证明还太年轻了。
广东人和拉舍尔之间的羁绊，用“过命的交情”形容也不为过。
它厚实柔软的触感安全感十足，“每年入冬后，都能在‘让广东人一秒还魂’大赛中取得击败99%对手的好成绩。”
在广东人心中一呼百应的存在/图源：电商平台买家秀合集
但同时，广东人对拉舍尔的感情，绝非一两个关键词能总结的。
毕竟，盖它的时候，能温暖一整个冬天；洗它的时候，也能绝望一整天。
因为拉舍尔足够蓬松柔软，自带吸水后会成倍膨胀的特性，洗它的时候特别“摞命”，至少要提前半个月做心理建设。
“如何洗拉舍尔”，是广东人不能割舍的课题；
“不知道应该心疼自己，还是应该心疼这张毯”的矛盾感会贯穿广东人的一生。
一旦入水，重量激增：日产形态拉舍尔（5斤），沾水形态拉舍尔（50斤）。
每个第一次洗拉舍尔的广东人，一开始都云淡风轻：用洗衣机洗不就得了吗？
永远有人劝阻，也永远有人不信邪。
于是几声轰鸣后，洗衣机电机罢工，维修师傅见怪不怪宣告“永久性损坏”，成了广东人必经的成长之路。
“拎不起，扭不动，晒不干”的九字箴言，是被“沾水版拉舍尔”迫害过的人总结出的忠告。
至于手洗，谁够胆一个人搓一整张拉舍尔，在广东人眼中就会成为勇士一般的存在。
当然也有勇敢的母亲直接硬核手洗/图源：小红书@H2o，已获授权
不为其他，能洗好广东省被的人，干什么都会成功的——
它既考验人的力量，更考验人的智慧、勇气、耐心和行动力。
此时一位广东网友正在阳台拿着水管冲洗她的拉舍尔/图源小红书@鱼仔，已获授权
“沾水的拉舍尔，广东人的生命不能承受之重。”
“家里没三个壮汉的，都不敢轻易洗这个毯子。”
能制服它的东西，大概只有水泥搅拌机了。
鉴于送干洗店价格是160元，一张新拉舍尔价格是150元，有人大胆提议“不行就丢了吧”。
可惜此提议一出口，被驳回也是经常的事。
众所周知，广东家长向来遵守“越便宜的东西越要好好打理”“越旧的东西越丢不得”铁律。
丢是不会丢的，洗是坚决要洗的，并且还要有计划、有仪式感地洗。
在做出洗拉舍尔的方案前，要充分考虑天时（天气）、地利（天台）、人和（最好有个劲大的人）等要素。
须知，广东人对天气的最好褒奖：我要趁这一天好好洗一下我的拉舍尔。
只不过这也并不能完全解决广东人的烦恼：毕竟天无三日晴，等它晾晒好，基本要长草。
踩拉舍尔也是项高强度燃脂运动/图源：小红书@浪小冲，已获授权
有人问，大家没有想过套一个被罩，然后每次只洗被罩，不洗毯子吗？
经常盖拉舍尔的朋友都知道，拉舍尔套被罩，套上容易盖上难。
滑滑的毯子上被罩一定会在里面到处跑，然后搅成一团，在深夜给每个不听劝的广东人以冰冻攻击。
而且还有一个很重要的原因是，拉舍尔本身的绒毛感，对广东人真的很重要。
广东小猫也无法拒绝拉舍尔/图源：小红书@猫乃斑斑晃，已获授权
区别于其它床品，这张毛毯在广东的使用率并不高，更多时候被闲置在衣柜一角。
独在遭遇对广东来说的严寒天气时会翻出，比如气温跌破10℃，拉舍尔就该上线了。
去年冬天时受强冷空气影响，“广东冬季省被销量猛增3成”热搜就触发了广东人的集体回忆：
“家里有6斤和10斤的两张拉舍尔，每次大降温的时候，老爸就问今晚要几斤的。”
广东人对拉舍尔的感情，恰如古早小品台词：恨你恨到骨头里，爱你也爱到骨头里。洗的时候有多痛苦，盖上之后就睡得有多香。
原因无他，广东潮湿阴冷的冬天里，变冷变硬的棉被用来取暖并不适用。
降温没有暖气的日子，取暖除了靠一身正气，全靠它。
让你上床几分钟就会变暖和，上厕所也不担心被窝变冷，被它包裹的每一个夜晚都能十分安详。
“盖上拉舍尔睡得特别快，可能是被压昏了吧”，在它面前所谓的“黑科技重力被”都弱爆了。
对于这张冬季挚爱，广东人也赋予了一些想象，关于浪漫，关于温暖。
“晚上关了灯蒙里面，双腿弯曲开始蹬自行车，里面噼里啪啦闪星星。”
“降温后，拖出了珍藏20年被子的总裁，从500平的床上醒来。”
因为这份深厚的感情，许多广东人家里的拉舍尔都是不可或缺的存在。
古偶片场裹着红牡丹拉舍尔的广东籍男明星曾舜晞/图源：电视剧《七夜雪》花絮
当你在一个广东人家里看到它，并提问这个是什么时候买的——
要么收到的是广东人的挠头疑惑：我也不知道，反正有记忆起它就在了。
要么便是一段与之有关的家族史：说起来它可有30年“毯龄”了，比我在这个家的资历还深……
至少可追溯到妈妈的嫁妆、爸爸的聘礼、婴儿时的襁褓等不一而足，十年起步，二十年洒洒水。
而在晒自家拉舍尔的帖子下，网友想求链接时，收到的答复也多半是：“家传的”“珍贵着呢”。
“一被传三代”并非玩笑话
并非夸张，广东省被，确实大有来头。
在搜素引擎输入“拉舍尔毛毯”，词条自带括号注解：“毛毯中质量最好的一种。”
它的名字“拉舍尔”，音译自 Raschel，原本是一种产自德国的经编机的名称。
用此机器制作出来的毛毯绒面蓬松、绒面紧密，且稳定性极佳、不掉毛不掉色。
上世纪80年代，广东鹤山。
中国第一条拉舍尔毛毯生产线在鹤山毛纺织总厂（后为广东美雅股份有限公司）投产成功，并生产出了全国第一条拉舍尔毛毯。
之后短短数年间，鹤山毛纺织总厂毛毯年产量飙升到160万条，成为亚洲毛毯生产规模最大的厂家之一，其生产的拉舍尔毛毯更是一举打入国际市场。/图源：南方Plus，cr：鹤山县志
可以说，拉舍尔毛毯的出现，不仅填补了国内这个项目的空白，也成为了鹤山的支柱产业。
当时的珠三角地区一度还流行着一段顺口溜：“鹤山一张毡、顺德一把扇、新会一条线。”
虽然后来涌现出诸多拉舍尔品牌，但对于原教旨主义的广东人来说，美雅才是正统特产。/图源：五邑档案方志
那些年，熟悉拉舍尔的广东人，对它的花色如数家珍。
牡丹香芋紫，紫气东来的一款，天然带“没有一个广东人能拒绝花开富贵”的buff加持，老少咸宜。
传说盖上它即可收获好运和安心，是送父母送长辈的不二选择，年轻人用上少走二十年弯路。
浪漫红玫瑰，关于喜气，关于爱情，是逢喜事送人或自用都能大胆拍入的经典款式。
凛冽寒冬，看一眼都能感受到它的热情，永远在“有它觉得过时、没它又太过寡淡”的边缘试探。
拉舍尔经典花色/图源：电商平台截图
还有其他吸引小朋友的卡通形象款、小动物款，样式不一而足。
小时候，谁家要是有一张类似的拉舍尔毛毯，足以傲视整个朋友圈。
“想起小时候去同学家，看到一张Hello Kitty的拉舍尔，当年羡慕得挪不开眼。”
Hello Kitty还是过于时尚前沿，当时拥有这样一张黄色猴子的就足够让一个小朋友开心好多个晚上/图源：小红书@广东第一内向，已获授权
不仅如此，哪怕时常吐槽它难洗，在不需要它的日子里，广东人也会记住家长叮嘱的拉舍尔“保养”方法：
摆几张红塑料“省凳”，将拉舍尔摊在阳光下沐浴，再轻轻拍打掉粘附在上面的皮屑和灰尘。
晒好后平整折叠放入柜中，记得扔几颗樟脑丸，待到来年降温时，拿出来用软毛刷掸掸，就可以迅速上岗了。
拉舍尔让广东人痛并快乐着，累并温暖着，癫并执念着。
省被还得省凳晾/图源：小红书@suecen，已获授权
至于为什么一张毯子，会成为“广东省省被”？最好的答案，或许是这些“拉舍尔故事”。
“我现在盖的拉舍尔，是当年在广交会撤场前99元买的，已经温暖我廿四年喽。”
“想带张煎去英国，好喜欢盖它，好柔软。”
长大以后，不论留到家里，还是身在他乡，始终割舍不掉它的触感。
无所谓，广东人会带拉舍尔去任何地方
家里那张年头不小的拉舍尔，无论材质、外观都基本一致，看上去少了些个性。
曾经总不理解紫色与红色的色彩搭配，完全欣赏不来大花的审美。
但随着年岁渐长，尤其是离开家乡后，才懂那句：“降温了，记得晚上多盖一张煎。”
才和其他许多地方的朋友一样，领悟到了那独一份的温暖。
就像湖南街头的潮流“省服”棉睡衣，云贵地区能暖手又能烤洋芋的“省炉”，安徽流行的使用姿势清奇、但坐下去就不愿起身的“省桶”火桶……
它有关童年，有关亲情，有关乡愁，是记忆里抹不掉的冬日图腾，足以让你忘记一切烦恼和寒冷。
