曼桢悲剧从哪里开始？
曼桢一人躺在房间里，忐忑难安。她突然坐起身来，发现房间里有个人。曼桢被姐姐算计，被贪婪猥琐的姐夫糟蹋，失了清白。
本来曼桢是来看望生病的姐姐，没想到却被姐姐设计陷害，被“像猫又像鼠”的猥琐姐夫强辱欺负。
无论是影视剧还是小说，《半生缘》这一段都那么惊心动魄，曼桢那么无助，推搡着这个猛兽痴汉，曼璐是那样狠心，为了巩固自己的家庭，把妹妹送入狼口。
那天，曼璐在妹妹、妈妈面前表现得极为虚弱，曼桢作为妹妹决定留在姐姐家照顾她。
而那一晚，曼桢自己也似乎预感到什么。一直和家人们几口挤在家里，自己都没享受过一张硕大的床，她辗转反侧。
楼下车灯闪过，难道是许久没回家的姐夫。这香味，是姐夫身上的香水，她闻过，刺鼻且记忆深刻。定睛一看，房间内已经站了一个人。
第二天，姐夫祝鸿才脸上的伤痕已经证明，曼桢前一晚的反抗和无助。这是一个圈套，姐姐曼璐当舞女，曾经伤过身体，不能怀孕，为了给祝鸿才留个儿子，把妹妹的清白葬送了。
相信很多人在看到这一段时，都对曼璐恨极了，对曼桢心疼极了。
曼桢的悲剧有姐姐的嫉妒和迷糊，有姐夫的贪婪和好色，有时代的悲剧和苦痛。但是曼桢悲剧源头就是从被姐夫糟蹋那天才开始吗？
曼桢悲剧人生与性格弱点
雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的，包括曼桢自己。
曼桢的悲剧看似是很多外力和不可抗力导致，曼桢的自我矛盾、纠结更把自己的命运推向了深渊。
第一，面对爱人，既自卑又自尊
曼桢与世钧恋爱，一开始是那么美好。清纯的曼桢努力打工，还做兼职，励志女性形象在世界钧眼里更显得令人怜爱。
世钧一位不谙世事的少爷，从南京来到上海，自己赚得不多，却能养活自己。也许在他看来，能够养活家人的知识女性更多了几分尊重，尤其在那个年代。
世钧在遇到曼桢之前，没有谈过恋爱，于是他小心翼翼又不懂得掩饰顾虑。
对于曼桢而言，她自知与世钧家境悬殊，于是她更是敏感。曼桢把姐姐作为舞女的秘密告诉世钧时，强调了一句不要告诉叔惠，足以说明姐姐的事情是她心底的一个天大秘密。
她是多么清纯无邪，多么天真正经，怎么能让这么多人知道姐姐的存在。家丑不外扬，但是不交换秘密又怎称得上知己。
曼桢最接近幸福的时候，就是世钧向她求婚的时候。但是她却以不想拖累世钧养家为由，推脱了一次。
那一次，如果她能够坚定一些，也许后来的悲剧都不会重演。即便世钧的家庭后来发现曼璐秘密，她如果不是因为那过分的自尊和刚强去对抗世钧，也许都还有转机。
曼桢的过分自尊恰恰体现了她的自卑，她不能允许自己的形象在世钧那里出现偏差，姐姐的舞女身份对于她而言是压在心底的巨大石头，让她呈现敏感和敌意。于是她塑造出特别励志的形象，她需要用自己“干净”的钱把家里扶持起来，再“光明”嫁给世钧，但这终究是她心里的乌托邦。
第二，面对姐姐，既惭愧又骄傲
也许，曼桢最伤感的就是她和姐姐长得太像了，以致于世钧父亲见到她时，直接误以为是曼璐，恰好老爷子曾经想包养曼璐。
曼桢遭遇姐夫凌侮之前，曼桢与曼璐发生了剧烈冲突，曼桢有那么大火气敢于对抗养大自己的姐姐，又和世钧吵架存在直接关联。
世钧是个没长大的少爷，父亲说什么他都反馈给曼桢，包括对曼璐舞女身份的排斥，急于把曼璐、曼桢划清界限。曼桢急了，连带着世钧和世钧父亲一起骂了起来，认为是出入风月场所的老爷子更加不道德。
尽管曼桢表面为姐姐说话，但她内心怎能不气，如果不是曼璐，她就是世钧心中的那抹“白月光”，是圣洁的“白莲花”。
于是面对姐姐时，她倒教育姐姐可以摆脱姐夫自己独立。曼璐气得直呼“一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步”，再加上曼璐之前的初恋移情曼桢，曼璐怒气、嫉妒叠加累积，最终亲手毁掉了曼桢的清白。
曼桢能够接受教育，有机会遇到世钧，离不开曼璐的牺牲，用着姐姐的钱，她惭愧，没办法只能接受。但是她绝对是反感的，曼璐越是依靠男人赚钱，她就越想摆脱这点，自己独立养家。
曼桢越是表现独立，就越代表她抵触姐姐的职业，越心里抵触她内心就越惭愧。这种矛盾积压久了，成为了刺激姐姐出手的一根导火线。
第三，面对孩子，既排斥又悔恨
曼桢刚被囚禁时是反抗的，几次无果她认命了。也许，她觉得这个孩子可以还清姐姐对她和家里做出的牺牲。
孩子生下时，她是什么状态呢？《半生缘》小说里这么写道“小孩已经在这里了，抱在她怀里了，她也仍旧于惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁？”
曼桢看着有些像小猫的婴儿，联想到了那个像猫像鼠的姐夫，能不像吗，那是孩子的亲生父亲。看着难产生下的孩子，她甚至想到“他会死掉的”。于是在逃跑之前，她努力亲了亲孩子。
孩子是无辜的，但曼桢看着孩子就想到了自己的屈辱过去，她把孩子留下了，那是姐姐、姐夫的孩子，即便难产婴儿有可能死掉，她也只想逃离。结果呢，当姐姐去世后，她为了孩子不受委屈，又嫁给了姐夫，彻底认了命。
她在被囚禁时就像命运缴械投降了，这一点，她不如曼璐勇敢，起码曼璐用尽办法与命运抵抗，带着一家人努力向前。曼桢却一直在接受，接受怀孕、生子还有姐夫。至少，如果她真的决心不要这个孩子，就一定有办法。
结语
张爱玲《半生缘》刻画了被时代打磨一对姐妹花的悲剧人生，故事里人物们的悲欢交集也不过就是“半生”缘分。姐姐曼璐与初恋张豫瑾、丈夫祝鸿才，妹妹曼桢对爱人沈世钧、姐夫祝鸿才，甚至于这对姐妹二人都是“半生缘”。
人生来往，匆匆过客，谁又与谁能度完一生呢。半生缘分里，曼桢的人生是悲剧的，曼桢绝不像琼瑶笔下的女主角，永远天真烂漫爱情至上。张爱玲笔下的女性人物带着一股倔强和自我矛盾，也许是与张爱玲本身的性格和爱情观有关。
张爱玲为曼桢塑造的成长环境绝非天台楼阁，在舞女曼璐的身边，看到人性尽头和欲望边缘。所以如果把曼桢的悲剧全部归于被他人陷害、被时代裹挟，未免有些绝对。曼桢是存在自我改变现状的可能的，因为她不是完全天真的，她本该具有判断和辨识能力。
曼桢在世钧求婚时、姐姐交流时、怀孕生子时，其实都有那么一两次机会错过这场悲剧，但是她的自我矛盾、挣扎和犹豫、悲观，也成为了她自己悲剧命运的推手。
张爱玲《半生缘》笔下的人物具有双面性和矛盾性，这也让我们能够在立体的人物中，思辨感悟人生中的必然与偶然、主动与被动、相逢与离别。
你觉得《半生缘》中，顾曼桢和顾曼璐谁的人生更加悲剧？
曼璐要比曼桢悲剧。
曼璐从一开始就是家里的牺牲品，但是她的牺牲并没有换来全家人的尊敬甚至同情。
电视剧一开场，我们就能看到，曼璐的几个弟弟明显看不起曼璐，觉得曼璐的职业以及曼璐那种市井泼妇的形象让他们很没面子。
曼璐的妈和奶奶明显对曼璐是恐惧，内心的态度是排斥。诚然曼璐靠做舞女养活了一大家子，可是毕竟她做得是舞女。
曼璐的父亲死得早，她又是家中老大，上有老下有小，她又不能像男孩那样出去找份正经工作，所以只能下海做舞女，只能在鱼龙混杂的交际圈里将自己历练得精明世故，刁蛮无赖。
如果没有她的沉沦于堕落，曼桢就不可能上完学后在工厂找份工作，她的几个弟弟妹妹就不可能每天还能有吃有喝，她奶奶她妈妈这样的家庭妇女就不可能还好好地在家待着。
但是她的付出获得的是家人有意无意的轻贱。
除了家人抛弃了她，她的一段旧情也就此结束了。青春来得那么早，却结束得那么快。
而混乱的生活让她身体早早失去了生育的能力，但她拼尽一口气嫁给了祝鸿才，也算是给自己找了条后路。
但是这条后路不可靠，她需要一个孩子。
如果她抱怨，她早就抱怨为什么是她而不是曼桢了。可是她没有。
曼璐也是下了很大的决心，她对自己够狠，别人对她也够狠，为什么她不可以对曼桢狠呢？如果她不能继续狠下去，她就会被生活与社会彻底抛弃。她害怕，因为她已经被家庭抛弃，被情人抛弃，被社会抛弃，她不能放弃最后一颗救命稻草。
曼桢被祝鸿才强奸的那一晚，曼璐在雨中大笑着大哭，她知道自己这一辈子注定是被惩罚的，她即便心狠，却还是没能原谅自己。
其实比起无情，谁能比得过曼璐与曼桢的妈呢？
曼璐做舞女，她不心疼，曼桢被强奸，曼璐的几句话也把她打发了。
她错生了两个女儿，在毁掉一个之后，让另一个狠心毁掉了另外一个。
半生缘：曼桢被祝鸿才糟蹋的雨夜，姐姐的笑意味着什么？
《半生缘》被翻拍了，主角是刘嘉玲和蒋欣，但是却遭到了网友吐槽，大家觉得选角有问题。很多人看过张爱玲的这篇同名小说，还是更喜欢林心如和蒋勤勤主演的那一版的《半生缘》。这部剧的结局是很悲伤的，曼桢和姐姐曼璐都让人很心疼。曼桢被姐夫祝鸿才糟蹋的时候，曼璐却大笑，这让很多人难以理解，但是曼璐这样做也是有原因的。
事发当天，曼璐说自己生病了，于是曼桢便来姐姐家里，想要看一看姐姐。曼桢在姐姐家客厅里看书，一不小心就睡过去了，等到睁开眼的时候，发现姐夫在她面前，而且姐夫还喝多了。曼桢很害怕，立刻在沙发上起来了。尽管曼桢说自己很害怕，但是祝鸿才并没有停止的意思，他抱住了眼前的曼桢，也不管她的嘶吼。祝鸿才本来就是一个色鬼，嘴里还说了不好听的话。其实祝鸿才早就对曼桢有意思了，曼桢的力气太小了，毕竟她是一个柔弱的女子，怎么能挡得住祝鸿才呢！
曼桢特别无助，但是没有什么办法，她大声喊自己的姐姐曼璐，但是没有任何回应，她没有放弃，还喊曼璐家里的下人，但是还是没有人理她。曼桢很绝望，尽管一直在挣扎，但是还是被祝鸿才拉到了其他屋子里，还被祝鸿才糟蹋了。其实曼璐一直都在，她站在门口看着一切，她知道祝鸿才糟蹋了曼桢，但是她没有出来。曼桢怎么也没有想到，姐姐不像以前那样和善，而是一脸凶狠的样子，默默看着曼桢被祝鸿才欺负。曼桢根本没有生病，她策划了这场悲剧，目的就是让自己在这个家里的地位稳固。她之所以这样做，也是希望曼桢成为祝鸿才的女人。靠着妹妹在这个家里过得更好。
曼桢也太可怜了，她一直在喊叫，但是姐姐却没有进去，也没有阻挡祝鸿才做坏事。还有一个细节，当曼桢叫的时候，曼璐在外边仰天大笑，但也不是单纯地大笑，仔细一看，会发现她的脸上是有泪珠的。她之所以大笑，是因为自己报复家人成功了，因为曼璐为了家里人的生活，慢慢堕落，但是家里人却瞧不起她，她自己过得不幸福，所以把妹妹曼桢也拉下了地狱。她之所以哭，也是有两个原因吧，自己的妹妹被糟蹋了，她心里肯定很难受，但是又不得不这样做，还有一个原因，那就是和曼桢共同服侍一个丈夫，心里肯定很不舒服。
曼璐的做法虽然不正确，但是她也是很悲惨的一个人物，她没有嫁给自己喜欢的人，都是因为家里的人阻止。她本来以为自己嫁给了一个有钱人，但是那个人也不是什么好人，经常在外边乱混，还看上了自己的妹妹。
《半生缘》里的顾曼桢和顾曼璐，谁更悲剧？
当然是曼璐，本来有一个前途无量的前男友（豫瑾），作业后半生的依靠，后来因为曼璐父亲的去世，迫不得已放弃这么好的前男友和学业，从一个天真无邪的美丽少女因为要养活这一大家子，告别了优质前男友，告别了单纯的生活，告别了她真正的美好青春，同时也彻底告别了自己作为女孩子最珍贵的东西，被残酷的现实生活给打磨得面目全非，从一个不谙世事的少女逐渐修炼成了性格嚣张跋扈，市侩现实的低俗女人，如果当初曼璐自私一点和前男友暂时离开，等前男友功成名就又结了婚，利用豫瑾的人脉关系也是可以让曼璐那个贫穷落后的家慢慢变好的，可是当时的曼璐性格还是要强，和前男友分了手，所以才导致了自己人生的巨大变化，与此同时在最后也阴差阳错间接地改变了妹妹曼桢的生活，姐妹俩最后的人生结局，是那个时代下的很多家庭的缩影写照，毕竟在那个时代背景下不是每个女人最后都能像石翠芝那样嫁给自己梦中情人，即使沈世均性格内向，少言寡语，整部剧里，最大的人生赢家其实是翠芝。 像曼璐，曼桢两姐妹，感情也不顺，曼璐得病惨死，曼桢最后则孤身一人带着被自己姐夫祝鸿才强奸生下来的娃母子俩相依为命，最后的最后只有翠芝才是真正的幸福女人，即使她知道自己的丈夫心里始终装着另一个女人，可她很会装傻，对于女人而言，不仅仅要会适时撒撒娇，还要在关键时刻学会装傻。 即使翠芝不是半生缘里的女主角，可她也是那个时代背景下另外一批现实生活中女性婚姻的缩影，丈夫也许不是很爱甚至无奈才娶进门，可和曼桢相比，其实翠芝才是最适合世均的，门当户对无论在哪个时代都是不会过时的。
