◎李宁
在刚刚过去的戛纳国际电影节上，电影《狗阵》摘得“一种关注”单元最佳影片。这让首次入围戛纳的管虎，终于有了国际三大节的认证。该片聚焦2008年奥运会开幕前夕西北小镇青年二郎（彭于晏饰）假释出狱后的生活，以他与黑狗的情感纠葛编织了一则现实寓言。虽然对于边缘个体命运的观照不乏动人之处，但整部影片像是专为国际影展量身打造的模式化艺术片。朴素粗粝的生活外壳之下，是精心调配过的现实主义。
管虎的变与不变
与同属“第六代”群体的贾樟柯、王小帅等人相比，管虎显得有些另类。他没有专走艺术片路线，而是电影、剧集、商业、文艺，切换自如，风格多变。既能拍《杀生》《斗牛》这类具有强烈个人特色的作者电影，也能在《金刚川》《我和我的祖国》等“命题作文”里发光发热。
或许是近几年拍多了宏大叙事，管虎急切地想用一种私人话语与边缘叙事去证明自己。就此而言，《狗阵》像是其艺术创作的自我调节机制。就像当年拍摄电视剧《沂蒙》的间隙，管虎还借机拍了一部内在气质迥异的电影《斗牛》——后者在黑色荒诞的影像中解构人性、反思战争，至今看来，或许仍是他的巅峰之作。
相比管虎曾经拿手的热烈饱满的狂欢化风格，《狗阵》走向了一种平实、克制的现实主义。镜头语言力求俭省，戏剧冲突大为弱化。缄默的人物、颓败的小镇、空寂的西北荒野，营造了一种充满沉浸感的废墟美学。
虽然影像风格有所变化，但《狗阵》沿袭了管虎的许多创作惯例。例如，管虎热衷以动物喻人。《老炮儿》中的鸵鸟、《八佰》中的白马，不仅隐喻人物状态，也为影片平添几分魔幻而浪漫的色彩。尤其是电影《斗牛》借助牛二与奶牛的镜像关系，描画出了人的动物化与动物的人化的双向过程，以此反思极端情境下的人类本性。《狗阵》延续了这种动物情结，塑造了二郎与黑狗这对显然改写自二郎神和哮天犬的形象，并将老虎、狼、蛇、骆驼等各色动物纳入表意符号的系统中，构筑了一个与人类世界并置的动物世界。
电影《老炮儿》中处理的父子议题，也在《狗阵》中进一步凸显。管虎将亲历的中式父子关系中的种种复杂况味投射到了影片中，甚至打出了“谨以此片献给我的父亲”的标语，使得影片携带了一丝自传意味。此外，创作者有意将偏远的西北小镇塑造为近乎封闭的空间，以此构造更具普遍性的寓言。这种设定与《杀生》《斗牛》如出一辙，展现出管虎对寓言式书写的浓厚兴趣。
融入旷野，拥抱边缘
更明显的是，《狗阵》延续了管虎对于边缘人物的偏爱。从摇滚青年彭威、农民牛二再到莽夫牛结实、老炮儿六爷等，他的影片常常聚焦那些被时代或集体放逐的个体。
与上述人物类似，二郎也是一个不合时宜的边缘人。玩摩托、组乐队的他曾是小镇里的新潮人物，十年牢狱却让他与时代脱节。重回赤峡镇的他，作为社会边缘人，只能继续接受身体与精神的规训，忍受小镇居民的冷漠与排斥，将缄默化为自我的保护壳。二郎的沉默寡言，有效避免了彭于晏的口音问题，同时也指代着这一人物的失语状态。
边缘也是流动的。或者说，边缘的指认需要一定的参照系。与二郎在小镇里的边缘位置相比，被放逐野地、大肆清除的狗群无疑是更为边缘的群体。然而掌握狗命的打狗队以及没落的赤峡镇，在现代化进程突飞猛进并日益融入全球化图景的大国崛起时代，又何尝不是时代的边缘？
在边缘与中心的辩证法里，影片的立场是承认边缘，接受边缘。当二郎载着受伤的黑狗穿越狗群、接受狗群的注目时，无疑是他远离人群、融入旷野、拥抱边缘的时刻。片尾，二郎立于父亲病榻前，窗外是喧嚣盛大的集体仪式。这一片段中对于宏大与主流的拒斥与反思，自不待言。
当然，拥抱边缘并不意味着固守现状。片中，二郎的成长与救赎在于尝试以坚守自我的方式去面对困境、走出困境。不愿继续留在打狗队的二郎面对耀叔手下的挑衅，解决的办法是诉诸暴力，以武力取胜。面对胡屠夫一伙反复多次的围追堵截，他的做法则是诉诸情义，在对方深陷绝境时施以援手。依靠武力与情义，二郎试图在一个法度失序、人情淡漠的世界里存活。即便经历现实的反复摧折，也要以自洽的精神面目重装出发，不畏前路。这是影片给当代人开出的药方：重新召唤一种野性而自由的游侠精神。
值得注意的是，这部影片中集体观看日全食的片段，构成了迷人而难忘的魔幻现实主义时刻：人们涌向城外，动物破笼而出，全面占领小镇。趁着灼热明亮的太阳被吞没的短暂时分，群狗压阵，猴子点灯，老虎漫游，野性回归。创作者深知，只有在这种异常时刻，以超现实的手法，才能制造出边缘成为中心的胜利幻觉。
模式化的艺术表达
遗憾的是，或许是由于时代背景的设定，影片对于诸多议题的讨论显得浅尝辄止，寡淡松散的情节显然没有支撑起主题表达。观众固然可以从破败与繁荣、个体与集体、人类与动物等诸多对照意象中解读出许多现实指涉的内容，但总体而言影片的探讨给人一种既不新鲜、也不深刻的感觉。
更明显的是，整部影片流露出一种套路化、符号化的倾向。导演有意追求一种自然朴拙的现实主义质感。为此，影片采用胶片拍摄，借助旧式媒介材料的粗粝感来呈现现实的毛边。胶片之下，西部荒野的原生态风景也的确引人入胜。
但问题在于，创作者过于沉溺在各类象征符号的堆砌中，使得影片变成了一个巨大而妥帖的隐喻系统。人物关系、画面构图也充满了设计感。例如二郎首次跟随打狗队开展清理野狗的行动时，影片以一个刻意的明暗构图隐喻主人公的边缘状态：其他成员置身阳光之下，唯有二郎被阴影笼罩。用精心设计的符号而非真实鲜活的生活讲故事，让影片描画的人物命运始终缺乏直击人心的力量。
从电影史的角度来看，该片的创作手法可谓影展艺术片的常规套路。依赖小镇生活、边缘人物、现实批判、写实主义等策略，制造一种当代中国的非主流现实景观，早已是以贾樟柯为代表的“第六代”导演反复实践过的美学范式。这也让《狗阵》的美学风格显得有些陈旧，缺乏一定的艺术创新。
十分有趣的是，《狗阵》里恰好有另外两位“第六代”导演——贾樟柯与张杨现身。如果说贾樟柯饰演的耀叔为影片增加了乡土气息，那么张杨的本色客串则为影片带来了一丝流浪气质。对于管虎而言，《狗阵》的意义或许在于在“第六代”早已消散的无代际时代，重新召唤其美学魂灵，以一种迟来的方式，将自己再一次安置在“第六代”的历史谱系之中。
易烊千玺炸街Vlog上热搜：他这半年藏哪儿去了？
最近，易烊千玺出关了！
出关后三天，连续三天热搜第一。
粉丝的心情，像被大雪压过的麦子：乐开了花。
先是一张谁也看不太懂的自拍照，直上热搜。
然后是520当天，他现身上海迪士尼度假，参加“5岁生日庆典幻影米奇系列”活动，上热搜。
而最热最热，还是一支自制Vlog《无聊一天出门走走》，刷新热搜榜记录。
就在这支作品发布第二天，易烊千玺亲自在下方留言盖章热度：9kw。
这支Vlog粗粝、复古、表面上是随性而至的生活记录，但处处都有宝藏隐藏信息。
片头台词来自1988年的大热电影《顽主》，编剧王朔，主演是葛优、张国立、梁天。
（吃着老北京冰棍的易烊千玺）
BGM选的是王朔作词，三宝作曲，王迪原唱的摇滚歌曲《玩的就是心跳》，让人听到就想跟着摇晃。
高对比的黑白调色，年代感超强。
小广告、盲人和狗、脚气药、街头艺人、各种各样的大爷......
网友根据少有的地点提示，整理出了他的散步路线，惊喜地发现：这条路线由茶马街、红莲南路、白纸坊西街、陶然亭路组成，一路上可逛可吃的都太多了！
是80年代的感觉没错了!
易烊千玺全程手持，镜头随着音乐的节奏摇摆，他用大仰拍、特写、倒立、影子等角度来拍自己，我觉得这是易烊千玺对未来进军做导演的一种尝试。
易烊千玺戴着亮眼的大泳镜，刺猬头，吃着老北京冰棍。
遇到路人搭话也不紧张，只是“哈哈”；走到喜欢的小吃摊面前，忍不住要买一串炸糕。
虽然努力摆出一副面无表情，却掩饰不住出街游荡的窃喜，时不时的就给我们一个嘴角上扬。
在我的印象中，明星出街都是这样的。
易烊千玺这快要溢出屏幕的自由、随性、张扬真的太招人爱了。 什么孤傲、酷帅、A到爆、顶流，易烊千玺实名认证，他还是那个陪同学遛弯的同学。
（之前被路透社在东棉花胡同附近拍到放学的易烊千玺和同学一起走，毫无包袱超级随性）
很多人问，易烊千玺这半年在干嘛呀？答案是，筹备电影。
易烊千玺因为参与拍摄陈凯歌、徐克、林超贤联合监制电影《长津湖》，跟着电影团队闭关六个月。
电影里，他与吴京一起担任主演，出演一对兄弟。 据说，在戏中，吴京要暴揍易烊千玺。
电影由八一厂和博纳影业联合打造，有网友透露，一个无人小岛被剧组改成了小渔村。
故事讲述了抗美援朝战场上的一段感人故事，因为是战争戏，剧组人员众多，在曝光出的拍摄计划中赫然写着：需要100辆车、1600名群演、需要警察到场维持秩序、医务人员待命保证安全......
易烊千玺除了专心在剧组驻扎六个月之外，还做了很多努力。
比如，电影还没有官宣之前，他就开始健身。
拍摄过程中，他耳朵冻得通红，嘴唇发紫，连话都说不出，但还要保持坚韧不拔的志愿军形象。
唯一一次请假，还是因为他凭借《少年的你》提名了金鸡奖最佳男主角，以及当天是他20岁生日。
在一段视频中，他讲述了自己这次的拍摄感受：这是从拍戏以来遇到的最艰难的时刻。
从流出的剧照来看，易烊千玺这次的表现很值得期待，造型完全接地气、很有年代感，站在人堆里毫无流量包袱。
目前该电影已经杀青，杀青照片也是在圈内疯传了一阵。
TFboys的辉煌时代就不提了，还是从演员易烊千玺说起吧。
在没有进入中戏之前，易烊千玺没有接受过完整的表演训练，但那时的他已经拥有了惊人代表作《长安十二时辰》和《少年的你》。
《长安十二时辰》中，他是位高权重、少年老成、运筹帷幄、忧国忧民的李必。
有着道徒打扮，但也有“我要做宰相”的野心，他是屡战屡败，经历大浩劫，被迫踏入凡尘，却终于成长的少年。
不同于古偶剧中单一、苍白的俊男形象，易烊千玺的形象太有层次感了，他的脸上写满了少年老成的稳重和温室公子的稚嫩。
《少年的你》中，他一面是脸上写满怒气、表情生硬、嬉皮笑脸，放荡不羁的街头混混。
一面是“你想保护世界，我想保护你”的柔情少年。
影评人magasa评价他：
这两个角色让他收获极高口碑和许多大奖，《少年的你》更是让他一举拿下第39届香港电影金像奖最佳新演员奖。
很多人说易烊千玺是天才少年，但天才二字不是随随便便就能拥有的光环。
他从小家境贫寒，妈妈想让他摆脱平凡，不知道学什么，就什么都学。 每天放学后，他要乘坐2个多小时的车去培训班，周末还要再去另外几个培训班。
每天来回4个小时的车程，他学会了在公交车上吃饭、换衣服、写作业。
晚上10点11点，别人家的孩子早已入睡，千玺却刚刚上完培训班。
夜深人静的公交车上，妈妈拿出一块菜板，就是他的书桌，千玺也总是懂事地抓紧这个空档写作业。
有时候太晚了，赶不上地铁，就在表姐家借住一宿，第二天5点再起床回昌平上学……
他吃苦太早了，所以，他早熟，且很早就学会了忍耐、坚毅、专注付出。
他火得太早了，开始忙碌得太早了。
整个高中，他唯一的印象就是开学典礼那天，作为“荣誉校友”被邀请来发表国旗下的讲话。
在拍《长安十二时辰》时，易烊千玺在录《这！就是街舞》，还要准备即将到来的高考，采访一般安排在后半夜。
（任嘉伦评价易烊千玺：非常用功，到了剧组基本不用再看剧本背台词。 雷佳音说：有的时候（易烊千玺）发烧到39度40度，然后还在现场工作，你就会很心疼。 ）
难能可贵的是，行程满满，工作压力巨大的情况下，易烊千玺还以专业第一名+文化课第一名的成绩考入中戏。
表演老师努力地教他表演，他要表现失恋，但他还没恋爱；他要表现痛彻心扉，但还来不及体验什么是痛彻心扉......所有的生活，都要围绕着工作。
每周末要到公司所在地重庆训练，但返航北京的飞机总在深夜。 他说很多时候，他在酒店醒来后，会忘记在哪个城市，也不记得今天来是什么活动。
他像一个货物一样被各种交通工具运输，没有停歇，他说：一层一层的工作堆起来，中间有个小缝隙，能让你呼吸一下。
也有想不干的时候，但想到身后那么多的粉丝，他会马上回过神“不可能”。
他在世界的18年，几乎从没有办法像同龄孩子一样轻松生活过。
除了辛苦，他也过早地承受了争议。
加入TFboys虽然让他大火，但爱豆之间的battle无处不在。
那些年，易烊千玺肉眼可见的被大家排斥，年少时长相不讨巧，一直被说是拉低了三小只的颜值。
在机场，有粉丝大叫“千玺，你可不可以让开”，他当场掉下眼泪。
2015年，王俊凯有张艺谋的《长城》；王源有《爵迹》；而易烊千玺是零。
担任《这就是街舞》导师时，议论声此起彼伏，大家都说他不配。
《少年的你》最初试镜时，曾国祥就否认了易烊千玺：“他还没长开，还不可以做小北这么狠的角色。”
他死死抓住了属于自己稀有的机会，证明了自己适合电影， “是有故事的人”。
这些年的起伏，让他太早学会了沉默，那些外在光芒，之所以突然照亮世界，是因为内在力量，积累得已经太久太久。
易烊千玺在《这就是街舞》中淘汰了一位选手，这位选手的女友发出质疑：他的舞蹈没有打动你是什么意思，什么样的舞蹈才能打动你？
一向沉默的易烊千玺说了好多话，发言近乎灵魂拷问：
命运馈赠，从来都必有代价。
纪录片《我的时代和我》中，易烊千玺有着极其分裂的一幕。
格莱美颁奖礼上，几百个镜头，几千双眼睛，易烊千玺酷酷地摆着造型，热烈地接收着属于他的荣光。
但镜头一转，他或望着窗外，或低头不语，那份不开心，写在脸上。
那个时候的易烊千玺常常皱眉，偶尔笑一下，舞蹈老师开玩笑说：“看，你会笑啊。”
他所有的关键词总结就是：成熟。
别的少年消遣方式是电玩、夜店、泡吧，他的消遣方式是叠纸人、捏泥人。
为了排遣寂寞，他叠了许多纸人陪伴自己，这些纸人，每个都拥有高超武艺。
偶然在视频中看到一位艺术家用泥捏人脸，立刻迷上了这种艺术，一捏就是三四个小时，六七个小时。
他说：你想表达什么，都可以捏出来。 这种心态特别随意，那种自由自在的感觉（我）很喜欢。
他说，捏泥人让他有了人生目标，做一个自由的人。
从小就生活在快节奏的高压之下、迅速成长的他，对世界其实保持着自己一份距离和克制，易烊千玺是禁欲的，也因为禁欲，他在如此巨大的嘈杂里，努力得到一些安宁。
他的孤独，就是自己的幸福。
易烊千玺曾经在采访中说，最好的朋友就是自己，最幸福的事情是回家。
在他的微博里，总能找到他和弟弟的照片。
在综艺《放开我北鼻》中他变身迷妹应答机，对“东北小葱花”有求必应，还帮她换衣服、梳头，哄她入睡。
易烊千玺的Vlog上了热搜，但其实，这不是易烊千玺第一次拍Vlog，之前，他应粉丝要求“给大家看看什么是真正的猫宁（morning）”，掀开被子里面有一只猫，接着他用食物诱惑把三只猫聚集到一起跟粉丝打招呼。
疫情之下，大家都戴着口罩，他更自由了，经常都是坐公交地铁出来上班。
非常幸运，在 娱乐 圈这个大染缸里，在日复一日反复琐碎的日常中，他没有迷失方向——
我们都明白，巨星最后的道路是走向自己的内心，而非走向神坛。
在文章《对自己，对世界，再温柔一点》中，他写道：
都说流量明星更新太快，但我希望易烊千玺不忘初心，下一个十年，他还在。
