海报新闻首席记者 李子骄 记者 朱晓冲 报道
“刺”终于被拔除了。
2024年6月20日16时50分，首都医科大学附属北京儿童医院手术室里，医生将一截18毫米长、牙签粗细的透明塑料软管从小白体内取出，带着一点血迹，放在一块纱布上。当亲眼看到这根软管与其本来的样子几乎无异，长度也和第一次照B超时的显影基本吻合时，小白的父亲白涛终于松了一口气。
从小白体内取出的软管
此时，距离事发时已经过去五年。
2018年底，白涛带着儿子在陕西省榆林市星元医院做了一个手术，术后住院治疗第四天，护士在更换头部留置针时，家属发现留置针头软管断裂，并且不见了踪影。经B超检查发现，留存在了小白体内。一家人在西安儿童医院、西安交大一附院等多地多家医院为小白做检查，希望能找到异物，将留在孩子体内的隐患去除，却一直未能遂愿。
如今，这枚透明的留置针软管终于被排除，白涛一家人也百感交集：后怕的是，这根“刺”有无数个机会，险些穿透儿子头部或颈部细嫩的血管；开心的是，伴随“刺”而产生的不确定性隐患终于排除；难过的是，曾经的治疗过程中，孩子的头皮留下了8厘米左右长疤痕，体质也比不上同龄人……
在白涛一家人的经历被媒体曝光的同时，有着相似遭遇的孩子家长也不再沉默，他们一边互相寻求医疗机构及治疗方案，也一边试图追问——为何这样的医疗事故会发生，谁又能够去担责？
软管断在头皮里，3个月的孩子手术失败
在小白做手术之前，洪燕的儿子豆豆已经顺利完成手术，她告诉海报新闻记者，两家人在北京儿童医院求医时恰好遇到，一聊天，发现两个孩子的遭遇惊人地相似。“留置针软管的位置都是一样的，只是我们的在头皮右边，他们的在头皮左边。因为这个手术也挺危险的，所以他们比较犹豫，得知我们成功了，才最终下定决心。”
洪燕和白涛提到的静脉留置针，由不锈钢的芯，软的外套管及塑料针座组成，是一种输液工具。穿刺时将外套管和针芯一起刺入血管中，当套管进入血管后，抽出针芯，仅将柔软的外套管留在血管中进行输液。近年来，静脉留置针在我国已成为临床输液的主要用具，因提高疗效、降低医疗费用和减轻患者痛苦等原因，易被患者及家属接受，同时也减轻了护理工作量。
由于婴儿上下肢静脉发育不完全，而头皮静脉血管较为明显，护士在对婴儿静脉穿刺时一般会选择从头皮置针，再用敷贴和胶布加以固定。软管在体内停留72至94小时后，需取出更换。
豆豆头皮的留置针软管被护士用理发器剃断了
2023年8月，3个月大的豆豆因感冒在江西赣州一家三甲医院输液，在剃头时，留置针软管被护士用理发器剃断了。
“我看到（孩子头皮）流血了，就问护士是不是拔出针来了，流血了要按住。她持续一两分钟没有讲话，一直在那看孩子头发，然后跟我说，针好像断在里面了。”洪燕用手去摸豆豆的头皮，并尝试按压，防止软管流动移位。“头皮那个地方确实有异物感，如果我们打针，就算会水肿，最起码摸下去那个血管是软趴趴的，但孩子头皮摸着就完全是有异物感的，我就觉得针肯定在里面。”
B超证实了洪燕的直觉。随后，豆豆被该院的主治医生安排了手术，于次日凌晨5点钟被推进了手术室。
“做了两个多小时，没有取到。主刀医生说，如果再继续找，对3个多月大的孩子风险太大，只能缝合。”那一刻，洪燕万念俱灰，她带着孩子去做各项检查，寻找各种治疗方案，换来的却是豆豆越来越虚弱的身体。“吃饭睡觉都不踏实，反复高烧，还感染了呼吸道病毒、流感病毒等，这种情况下我们也不忍心再去折腾他。”
一个科室10年发生12起，输液针断裂原因何在
事情的转机出现在今年2月份。
在一篇新闻报道中，洪燕注意到，竟然有人和自己的境遇相似，来自山东济南的杨平，因留置针软管被遗留在孩子体内而四处求医。“之前不搜不知道，原来这样的事并不只发生在自己孩子身上。”
以往，类似留置针软管断在体内的情况也有相关资料。据公众号“医学界”梳理，2017年，江苏省建湖县人民医院儿科医生报告2例此类案例。其中1名患儿为11月龄。2023年年初，昆明市儿童医院神经外科在期刊Frontiers in Surgery发布病例报告，过去10年间在医院发生的头皮静脉留置针破裂、滞留在头皮血管的病例共12例。
而导致软管断裂的原因，包括拔管过程中，护士发现胶布与头发粘贴较紧、难以撕脱，便想用电动理发器剃除粘贴头发。但患儿头部突然转动，理发器触及留置针就导致了断裂。在昆明市儿童医院的案例中，其中8例均源于使用理发器时操作不当，剩下4例则源于“输液时滴液不顺畅，医护人员按压留置针杆疏通管道”“儿童在拔管过程中剧烈扭头”等原因。
根据山东省邹平市人民医院护理部程学娟的文章，留置针材质、静脉注射时采用高压注射泵、增加管壁压力、拔针手法不规范、护士风险预判意识差等，也是导致断管的可能原因。
在网上与杨平取得了联系后，洪燕得知他们要去北京求医，“他家孩子才一个多月，那根针就是从眉头正中心移动到了右边的眉骨。然后我就关注着，想等他们手术成功了再去。”
正常的留置针软管（右）与断掉的软管对比
和生命危险相比，其他风险都能承担
如果不是被逼无奈，没有父母愿意接受孩子手术失败的风险，而血管异物残留时间越长，并发症越多，取出难度也越大。并发症可能包括血管或心脏损伤，导致血栓形成、血管狭窄、心律失常等。像头皮留置针套管等微小异物或导致血栓、感染，甚至在体内形成肿瘤。
“异物游移到不同位置，就面临不同的手术风险。如果血管内异物进入左侧腮腺，手术风险包括出血、面神经损伤致面瘫等。一旦哪个神经被触碰到了，或者被切断了，都是不可逆的。”医生告知了杨平和洪燕可能存在的后果。
那么，取还是不取？“跟生命危险相比，别的都没那么重要。”洪燕说。
豆豆体内的软管被取出
综合考量下，杨平最终还是决定在3月7日给孩子做手术。幸运的是，手术进行得很顺利。两个多月后，洪燕也等来了豆豆的手术排期。
“孩子1点45分进手术室，大概5点左右出来，取出的针头至少有15毫米。”洪燕回忆，手术成功第二天晚上，她和儿子挤在狭窄的病床上，睡了9个月来最踏实的一觉，夜里护士几次来给豆豆测体温她都没醒。“以前，豆豆晚上都要枕着我的手睡觉，头都睡偏了，我的手臂也是酸麻的。取出手术之后，他自己改掉了这个习惯。”
“只要针头还在身体里，就像滚雪球一样，随时都可能引发危险。在取出之前，我过得都不知道是什么日子。”洪燕觉得豆豆其实一直能感受到右侧颈部软管的存在，“只不过他太小了，不会表达。”
风险解除，追问犹在
手术拔除了豆豆身体里的那根“刺”，却在他的脖子下方留下了一条6厘米长的刀口。
“一岁多了，又瘦又小的，体重现在才15斤，正常小孩最低的标准都要22斤。”洪燕看着豆豆，很是心疼。
虽然风险解除了，但作为父母，回想起一家人的求医经历，无论洪燕、陈平，还是白涛，都期望在面临此类医疗事故时，能有一套清晰明确的事前预防和事后解决机制。特别是与医院的医疗纠纷，不再是一笔糊涂账。
今年1月，第一次取出手术后，洪燕和医院以诉前调解的方式达成协议，医院一次性支付了3万元治疗费用。
“我们是自费出院，而且耽误上班的那些时间怎么算？最重要的是，如果孩子以后出现因留置针断管残留引起的后遗症，又该如何？”采访最后，洪燕再次追问，也期待能得到一个明确答案。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名。）
