#夏日生活打卡季#
中年人真不知道哪天就要渡上一劫。
最近陈奕迅在宁波演唱会上说，因为颚骨碎裂，以后唱歌可能张不开嘴。
对于一个唱了三十年歌的人来说，这件事何等严重，他却云淡风轻的说出来，还当场表演了一下，逗笑粉丝。
▲图源陈奕迅微博，网友@Camille小君拍摄
在这之前，陈奕迅重庆站的6场演唱会就因伤延期，起因是5月份声带出问题，6月份在室外打网球时又中暑休克，摔在地上，腮骨骨裂缝了三十多针。
只能说是祸不单行吧。陈奕迅刚出院四五天，还在喝流食，太太徐濠萦就进了医院，因为多年的腰背疾患，需要接受腰椎间盘置换手术。
她发文说这是自己除了当年生女儿之外，经历过最重要的一次手术。这一刀原本早就要挨的，赶上陈奕迅受伤，要先照顾病号，一个出了院，另一个才能入院——像极了每一对仓惶的平凡中年夫妻。
从前说到这两人，大家的印象总是，一个永远在买包，一个永远在买单，一个是“逛街1小时花掉80万”的物质女王，一个是“我赚钱就是给老婆花”的宠妻狂魔。
徐濠萦衣品清奇，脾气不好，又花钱成癖，但两人并肩捱过了父母阻挠、婆媳矛盾、财务危机，这么多年的恩情外人无法体会。
当年陈奕迅突然受伤，徐濠萦急得立刻坐上一架没有安全保障的货运飞机赶到他身边，医生宣判男友可能留下严重后遗症，她也不离不弃。后来陈父入狱，徐濠萦出钱出力，全力奔走。
就这么一起到了50岁，曾经热烈的往事种种，逐渐变成了“健康就好”的相濡以沫。
最近的刘德华，也接连两次因为险情上了热搜。
一场是北京站演唱会，他在一个面积不大的圆形升降台上边走边唱，险些失足踩空，幸好及时抓住了扶手。
另一场是之前的上海站演唱会，他助跑、双膝跪地，朝几米高的升降舞台边缘疾速滑去，舞台竟像涂了油一样顺滑，他瞬间几乎失控，一条腿已经滑出台外，观众吓得惊呼。
另一处升降台环节，也看得人害怕。
当时朱丽蒨和女儿也在台下，揪心可想而知。向太陈岚也在场，直接吓哭，事后私信警告老朋友“你不要再这样子吓我了！”回复是两个字：改了。
向太的惊恐是感同身受，不久前她才在浴室里摔断腿，更加深知中老年人的脆弱，她今年67岁，刘德华也已经62岁了。
演唱会第二天，刘德华对粉丝道歉：当时自己心里很怕，以后不会再做这类高风险表演动作，让大家放心。
最近《逆行人生》热映，45岁的大厂程序员高志垒，拖着打胰岛素的躯体，精准踩中了每一个足以让中年人崩盘的雷点。
除了中产作死三件套——高额房贷、妻子全职、孩子读国际学校，他还突遭裁员，理财暴雷，老人生病。
▲图源电影《逆行人生》
电影略带夸张成分，同济大学的高材生，大概率不会傻到把所有鸡蛋都装进P2P一个篮子，也不会毫无人脉以至于被中介骗钱，能把这么多雷区同时踩中的人，脚是有多大？
但中年观众还是愿意冒着焦虑症发作的风险，为票房做上一点贡献，就是为了那一点真实的触感。
▲图源电影《逆行人生》
让中年人崩塌的，绝大部分都不是真过不去的坎，而是某个瞬间，被生活三蒸九熬猛火收汁后的心态。
一个桥段很有意思，高志垒送单途中低血糖发作晕倒，给顾客代买的活鱼蹦跶着跳进苏州河，他醒来后第一件事是掏出手机外勤打卡，一次次在摄像头前狰狞微笑，一次次验证不通过。
这里像一个隐喻，鱼死网破是鱼类的爽剧，却不是人类的。命运的不可挣脱，在于它漫长、温吞，考验的不是爆发力而是耐心。
▲图源电影《逆行人生》
高志垒能扳回一局，是因为他在落魄时也能保持对快乐的感知。
拼命拿到单王就快乐，按时还上房贷就快乐，深夜回家看见熟睡的妻子女儿就快乐，吃到父母做的红烧肉就快乐。
他有点窝囊，却具备同龄人最稀缺的这一大优点。
有一个著名的社会学理论，英国经济学家安德鲁·奥斯瓦尔德发现，幸福感和年龄的关系是一个U形曲线，人们的幸福感从20岁开始缓慢下滑，在45岁到50岁左右达到最低谷，接着幸福感会重新上升，在大约80岁达到新高峰。
这项最初基于几十个国家、数十万人样本的研究，接下来近二十年又不断扩大、发展，受到普遍认同。
至于这个最低点，有的说是44岁，有的说是47.2岁，且男女并不一样——对美英两国的调查发现，女性中年危机一般在40多岁来临，男性则要到50多岁之后。
▲U型幸福曲线在不同地区的社会调研
奥斯瓦尔德还补充：无论男女、婚否、贫富、有无子女，人人都会遭遇中年危机。孩子诞生、离婚、职位与收入变化等因素，并不会影响幸福感曲线的整体趋势。
感觉人生灰暗，原来不是敏感，不是颓丧，也不是自己过得多么不好，而是常态。
甚至有一本心理学书籍《你的幸福曲线》，专门剖析这条曲线，作者乔纳森·劳赫说，这不该叫中年危机，而是人生一种必不可少的自然阶段。
明白了这一点，就是一种未来可期吧。
▲图源电影《幸福终点站》
中年不是界碑，是闯关，一关一关闯过去，就会是晴天。
张学友的资料
张学友资料： 姓名： 张学友 英文名： Jacky Cheung 出生日期：1961年7月10日 星座： 巨蟹座 贯籍： 天 津 生肖： 牛 身高： 1.78米 体重： 64公斤 血型： B型 婚姻:已婚,罗美薇 性格： 开朗、乐观 学历： 中学预科 嗜好： 游泳、篮球、唱歌 语言： 广东话 、英语、国语 初恋年龄：20岁 择偶条件：可爱 、温柔 、率直 家庭状况：父母 、兄长 、1妹 、 太太、女儿 尊敬的人：父母 第一份工作：香港贸易发展局工作 喜爱的运动：游泳 喜爱的电影 ： 《 Shinning 》 喜爱的动物： 马 喜爱的食物： 雪糕、皮蛋、豆腐、鸡肉 讨厌的食物： 牛 肉 喜爱的颜色： 白色 喜爱的地方： 家 向往的国家： 中 国 最难忘的事情： 获全港 十八区业余歌唱大赛 亚军 喜爱的歌星： Deep Purple 、 Barry Manilow、谭咏麟 喜欢演员：周润发、劳勃狄尼洛 平常喜好：看电视 喜爱的电视节目类型：科幻影集 印象深刻的电视剧：X—FILE 最爱的电影类型：爱情和科幻的 最想合作的中外歌手：Elton John 最想尝试的表演方式：自由一点那种 对事业的自我期许：再做好一点吧 常阅读的书籍类型：佛书 对自己最有帮助的一本书：太多了，不能挑一本 座右铭：对人随缘，对事随心 难忘的人生阶段：难过的时间 自我的人生目标：做一个“好”人 请写一句鼓励的话：努力吧！ 保持年轻的秘方：年轻的心，好的体魄 最想感谢的人：妈妈和爸爸 印象深刻的一件事：被妈妈打到拖把棍了都断了。 喜欢到的地方：屋企（家里） 喜爱的穿着方式：随便 最喜爱的国家：每一国家均有一些可取 最喜爱的城市：东京 最想去的旅游地点：东欧 喜爱的口味：甜 尊敬人物：父，母 历年专辑列表： 1985 << 遥远的她AMORU>> 1986 <<情无四归>> <<相爱>> 1987 <<初吻/炸弹>> <<我心深处>> <<张学友87演唱会>> 1988 <<意乱情迷>> <<昨夜梦魂中>> 1989 <<给我亲爱的>> <<丝丝记忆情歌精选>> <<只愿一生爱一人>> 1990 <<似曾相识>> <<梦中的你>> 1991 <<情不禁>> <<一颗不变心>> <<爱你多一些精选>> <<张爱友91演唱会>> 1992 <<真情流露>> <<爱火花>> 1993 <<吻别>> <<我与你>> <<等你等到我心痛张学友精选>> <<祝福>> 1994 <<学与友93演唱会>> <<饿狼传说>> <<偷心>> <<这个冬天不太冷>> 1995 <<三年两语>> <<拥有>> <<过敏世界>> <<真爱新曲+精选>> <<一生跟你走作品集>> 1996 <<情书>> <<你的名字我的姓氏>> <<张学友95演唱会>> <<情缘十载>> <<爱与交响曲>> <<忘记你我做不到>> 1997 <<不老的传说>> <<雪狼湖>> <<想和你去吹吹风>> 1998 <<释放自己>> <<不后悔>> 1999 <<有个人>> （一）一千个伤心的理由———“苦”是音乐的里程 苦，是人生的历练。 最招人疼的往往是受苦的人、苦而奋发的人。 张学友高中毕业后曾先后任职于香港贸易发展局和国泰航空公司。 由于不满小职员的单调生活，学友感到失落和惆怅。 1984年他参加了“全港十八区业余歌唱大赛”，凭一曲《大地恩情》，由一万多名参赛者中脱颖而出，夺得冠军。 宝丽金唱片公司对张学友的歌艺欣赏非常，与之签约为旗下歌手，全力推荐这位乐坛明日之星。 从他的第一张粤语专辑《SMILE／微笑》开始，张学友开始了他的星路历程。 8个月后，他再次推出专辑《AMOUR／遥远的她》，而且备受好评。 但是，学友的出道却有那么一点点生不逢时。 八十年代中期，正是谭咏麟和张国荣“杀”得不可开交的时期。 张学友的唱功不是不精湛，声线也不是不迷人，可是在谭咏麟、张国荣两颗巨星的掩映下，任他再出色，也耀不到你的眼睛。 曾几何时，张学友也一度低迷，爱上酗酒，留连夜店，惹是生非。 1988年更因一些负面新闻形象大损，在出席某活动时竟然一出场就嘘声四起。 后来，学友再次奋发图强，为了转变对自己极为不利的处境，他努力戒酒，调整心态从头再来，之后才逐渐火起来。 在这个存在着众多靠脸蛋、靠耍酷、靠卖弄噱头、靠炒作的青春偶像的圈子里，他只是靠他的歌声证实他的实力。 我们不能称他为青春偶像，因为他有着青春偶像们所不具备的演唱实力。 也正是因为他的不再青春，他曾经被台下的观众高呼“退休”。 一路走来，就如同荷马叙事诗《奥德赛》中的主人公尤利西斯的长途回乡之旅，充满了挑战与艰辛。 张学友凭着他的毅力披荆斩棘，成就了这一段光辉的旅程。 但是，其中的滋味，也只是“如鱼饮水，冷暖自知”了。 （二）一颗不变心———“淡”是乐观态度 执着与恒久最有资格与爱相依。 面对事业的起起伏伏，跌跌宕宕，张学友似乎看得很通透。 他总是以平常心去面对，用淡然的态度处之。 在经历过的日子里，他一直在积累着过去，思考着未来，寻找着生活的意义。 家人的支持和责难，朋友的鼓励和伤害，歌迷的留下及离去，公司的吹捧和忽视，大众的喜爱和厌恶，上天的眷顾和唾弃……成就了今天的学友。 他把自己比作一只将要破茧而出的飞蛾，他说：“今天的我不怕面对失败，因为我知道他日我必定会成功。 我若手握成功，不会感到骄傲，因为我知道它将挫败我。 ”“今天我不怕面对黑暗和未知的将来，因为我知道我将从它身上学习到更多，从而带我到更新更辽阔的空间。 我知道最终我将像飞蛾般，扑向光明，进入永恒，那又何惧，我并不孤独。 因为某年，某月，某日，某地的某一刻，我曾和你同在，感谢你教给我的！” 经历了迷失的阶段，张学友的收获不只在名利的范畴，更重要的是思想上的磨练。 现在的张学友只是坚持唱好他的歌。 对于他的事业，他说，他最大的心愿就是能够唱到70岁！ （三）天下第一流———“甜”是收获的心情 成功是你的，收获是我们的。 虽然经历了不少挫折，但是是金子就总会发光的。 从1984年出道至今，张学友已经推出了数十张专辑，从1985年的《月亮湾》、《情已逝》到2000年的《当我想起你》、《一生一火花》，他以他那富有磁性的歌声伴随着我们这一代年轻人成长。 他的《吻别》，《情网》，《忘记你我做不到》等都是我们琅琅上口的经典歌曲。 所以有人说：“只要有风吹过的地方，就有张学友的歌声；只要有爱情，就有张学友的歌声陪伴你。 ”在数十年的演艺生涯中，张学友用他至真至情的声音和炉火纯青的手法演绎了一首又一首的经典情歌。 张学友将他生命中所有的起伏跌宕，都化成了穿透人心的音乐力量，在人们心中熊熊燃烧。 一直以来，张学友都是以他浓烈的声音激情拥抱群众，他的歌总是从感觉到内心一气呵成，给听众带来心灵的震撼。 尽管学友的歌有各种不同的类型，但是他淋漓尽致的表现功力总是能够把每一首情歌的独特风格表现出来。 张学友以其最擅长而又极富感染力的唱腔，将《吻别》、《等你等到我心痛》、《情网》等歌曲仿若忏悔般深刻的伤痛及无奈，一波又一波地推进听者的心中，成为多少人深夜里的拭泪毛巾。 对于《夕阳醉了》、《想和你去吹吹风》、《祝福》这些内敛中带着极致的汹涌澎湃的感情的歌曲，学友运用其浑厚深刻的嗓音，完全真实地呈现了歌曲中蕴涵的炽热的感情。 而在演绎像《头发乱了》、《饿狼传说》这样的快歌时，张学友用他轻快奔放热烈的演唱方式，配合歌曲的气势澎湃的节奏，也让人沉溺其中，无法抽离。 （四）头发乱了———“辣”的舞台风范 不管是歌艺还是舞台表演，张学友都一直在努力着。 在商业社会中艺人需要练就的，他都去努力，比如跳舞。 回顾张学友过去的十几年，我们会发现以前他只会站着“干唱”，而渐渐地比较会跳舞，也能够驾轻就熟地制造舞台气氛、很好地与观众沟通了。 为了学好跳舞，他曾经专门请来老师为他编舞。 对于演唱会，他认为最难控制的是现场气氛，但是学友的努力是成功的。 现在他在演唱会上的一举手一投足总能引起听众的热烈回应。 这次的世界巡回演唱会，除了近乎完美的舞台灯光、音响、舞台效果，张学友华丽的舞步也是整场舞台气氛不可或缺的一部分，同时也是整场演唱会的一个亮点。 不论是爵士舞、现代舞还是充满异域风情的印度舞，张学友潇洒的舞步都让在场的观众大吃一惊。 对椅子、水瓶等新鲜道具的应用也让人感觉到了动感劲舞中的新颖编排。 现场张学友每一次不经意的扭腰、提臀、摆胯，都会令在场的歌迷们尖叫不已。 张学友一连串全情投入的劲辣热舞使整个舞台动感十足，也让台上的他更增添了一份成熟男人的热烈与妖媚。 四十男人，不易呀？ （五）不想这是场戏———“电”是心灵的触动 虽然演戏不是学友的老本行，但是作为一名艺员，张学友还是有不少“触电”的经历。 一直以来，张学友都是全情投入地演好每一部戏。 1986年张学友接拍了第一部影片《霹雳大喇叭》。 剧中张学友的戏分虽然不多，但他挥洒自如的表演，给歌迷、影迷留下了极深的印象。 在第二部影片《痴心的我》中，张学友就担任了主角，其中也有出色的表演。 由于学友憨厚老实的长相，再加上他的笑容和眼神中总是带着一丝单纯与腼腆，之后喜剧戏约不断。 他又先后接拍了《天赐良缘》、《八星报喜》、《意乱情迷》等一些比较卖座的喜剧片。 1988年，张学友在电影《旺角卡门》中改变了戏路，饰演一个不务正业的“烂仔”。 张学友投入、出色的演出受到了广泛的好评。 导演杨帆评价他说：“演戏很投入，人聪明，导演要求的表情都能做好，是个极有魅力的年轻演员。 ”凭借在《旺角卡门》中的精彩表现，张学友赢得了当年香港电影金像奖“最佳男配角”的殊荣。 人到中年，张学友接拍了许鞍华导演的《男人四十》。 虽然声名显赫的张学友无法完全感受到小人物林耀国在生活中的种种心态，但是跨入不惑之年的张学友和林耀国多少有些共同的感慨和疑惑，他把林耀国内心的复杂和心中的悲凉表达了出来。 张学友的表演很细致，他常常含着背半望着地走，他不刻意压低声线不刻意扮老成，但是他演出了四十岁男人的情怀，那是神似，而不仅仅是形似。 在剧中，张学友不像以往那样是一个搞笑的角色，他表现得中规中矩，但是他把在岁月和现实面前有着太多疑问太多执着太多不甘心的林耀国的微妙感情诠释了出来———一声无可奈何的叹息！ （六）爱是永恒———“情”是不变的主题 1996年，当张学友的事业如日中天的时候，他拉着罗美薇的手步进了结婚的礼堂，结束了长达十年的爱情马拉松。 在四大天王红得如火如荼的时候，张学友是唯一一位让女友曝光，也是第一位开花结果的人。 张学友是一个对事业负责，也对爱情负责的艺人。 要知道，在演艺圈中，想要歌迷和女友都很好地照顾到，不是一件容易把握的事情。 难得的是，他们的恋情早已经众所周知，而学友的事业也在稳定中发展。 他们两个，郎有情，妹有意，而且从来不闹绯闻。 他们双方彼此对对方的认定，使得学友情场得意，演艺事业更是意气风发。 仅从这一点来看，不难看出张学友是一位很有智慧的男人。 他最可爱的一点，就是他用情很深也很真，他和罗美薇的爱情即是佐证。 张学友和罗美薇在合作电影《痴心的我》时坠入情网。 交往初期，张学友还没有走红。 个性温婉的罗美薇陪着他走过了那一段人生的低谷。 当他在歌坛不如意、常常酗酒浇愁的时候，美薇依然在他的身边，不断地安慰他，鼓励他，让他重拾自信，重新在歌坛上站立起来。 回想起那段日子，学友说：“在我最潦倒的时候，我看到了美薇对我的真爱。 ” 张学友和罗美薇的恋爱过程，也和普通人一样，经历了甜蜜、争吵，直到现在的平淡。 他们的爱情冷暖，和普通人没有两样。 结了婚以后，学友和美薇的婚姻生活像一般人一样围绕着柴米油盐。 但是，生活本来就是在平淡中品出它的味道。 张学友说自己是一个专一的人，看他和罗美薇走过的这段爱情历程，我想没有人会怀疑它的真实性。 （七）每天爱你多一些———“慈”是父亲的心 张学友有了个宝贝女儿，人们对他在歌坛的要求似乎也在一夜间放得宽松。 歌迷不会再当真去责怪一个可爱女孩的爸爸不求上进。 当然，在张学友的眼里，家庭可能确实比事业还要重要，他喜欢家庭给他带来的安全感。 一家人坐在一起吃一顿饭，天南地北地、无忧无虑地神聊是他的一个很大的梦想。 所以现在的学友是有女万事足，为了妻子和爱女，这两年他也低调了很多。 每次一提起他的宝贝女儿瑶华，他都会笑得合不拢嘴，一副慈父的模样。 为了让爱女住得舒适，学友还将浅水湾的旧居重新布置，全部家具换新，一切事务交给掌管财政大权的老婆大人亲手包办。 虽然很忙，但是学友总是希望有时间留在家里陪女儿，替她拍照、量高。 看来，现在的张学友已经完全投入到父亲的角色，这倒确实让人欣赏。 我们希望歌神多点时间放在音乐上，同时也喜欢看到他多一份心思放在女儿身上，这还真是一对矛盾。 （八）走过1999———“悬”的感觉让歌迷好怕 张学友在2000年出过一张专辑《走过1999》，唱着“世纪末情歌”，仍走大众化路线，但专辑并未给人留下太深印象。 随后女儿降生，歌神似乎从歌坛销声匿迹了，仿佛真的躲进了家庭的小天地，知足地过起三人世界生活了。 歌迷们失落地开始指其“不求上进”。 再加上张学友近年来一直备受鼻敏感症困扰，病情更有恶化迹象，严重影响他唱歌时的声线。 在当时的一场“拉阔音乐会”上，曾罕有地失准，在唱《捉迷藏》时，竟唱不到高音部分，且有走音情况出现。 唱《她来听我的演唱会》时，学友唱了一会突然唱不出声，一度停下来并要求重唱。 ————张学友魅力指数急剧下跌，其艺途几乎命悬一线。 要知道张学友十多年来以一把雄浑磁性的嗓子享誉乐坛，大鼻子出了毛病可不是小事！为了不致恶化，学友自受鼻敏感困扰后，已刻意减少工作量，除了唱片减产，上台表演次数也大大减少。 学友曾请观众不要嫌弃他失准，他说：“我很少出现这种情况的，没办法！”虽然学友说来态度轻松，但却令人感慨。 观众反应仍极之热烈，频频鼓掌大力支持。 好在他终于挺过来了，2002世界巡演，一气呵成将有十多场个唱，张学友给足了专业精神，歌神大旗终究没有倒下。 （九）结束不是我要的结果———“梦”与尊严在延伸 有梦的人是停不住的。 张学友并没有打算安度中年，他还想自组公司，还想为别的歌手制作专辑，还想为女儿写歌，他要与女儿一起唱歌，他要唱到70岁。 一个男人坚强地续写着他的梦想与尊严。 随着年龄的增长，学友的歌也逐渐变得更加深沉和成熟。 从当年激情澎湃地高唱《情网》、《吻别》的张学友，我们听到了年轻人所特有的伤情与坚持。 到现在他的《结束不是我要的结果》，我们却发现他明显多了些成熟与内敛，那已经是一种在浓浓的悲伤上面蒙着一层轻纱似的情歌了。 它已经有了明显的属于张学友的淡然————即使是无奈的结果，也不会有太多的外露的悲痛，有的只是难舍的轻轻的感慨。 但是，不管学友的歌怎么变化，自由地投入感情去唱是他的最大特点，他的很多歌曲都因为他出神入化的演绎而具有了永恒的魅力。 （十）祝福———“友”是朋友间的爱 张学友生性坦率厚直、乐于助人，圈中好友甚多。 像梁朝伟、梅艳芳、肥肥、庾澄庆等等，他们相识多年，彼此之间也有着深厚、真挚的友情。 张学友无论在事业上还是家庭上都堪称娱乐圈中的楷模，一直备受称赞。 他的好友庾澄庆就曾经公开表示要向学友学习“持家之道”。 同是实力派歌手，苏永康对于学友称赞有嘉：“我不敢跟张学友相提并论，他是歌神。 差不多的背景是：我们都是以唱歌为主的歌手，不必要的花边新闻比较少。 我们都承认自己有一个健康的家庭，但是有一点我非常嫉妒和羡慕他：他已经有孩子了，而我还在努力当中。 我很敬佩他，他的很多言行举止都是我学习的对象，比如他觉得对歌手来说最重要的是音乐，我非常认同。 ”对于学友的歌艺，连谭咏麟有这样的评价：“虽然没有青春的年纪和偶像的面孔，但是他是实力派的歌手。 他的音色、资质、潜力和性情都不是如青花般的，灿烂过了就凋谢，他会像细水长流，无休无止地在歌迷心中逐渐加重分量。 ”
张学友的资料
张学友资料： 姓名： 张学友 英文名： Jacky Cheung 出生日期：1961年7月10日 星座： 巨蟹座 贯籍： 天 津 生肖： 牛 身高： 1.78米 体重： 64公斤 血型： B型 婚姻:已婚,罗美薇 性格： 开朗、乐观 学历： 中学预科 嗜好： 游泳、篮球、唱歌 语言： 广东话 、英语、国语 初恋年龄：20岁 择偶条件：可爱 、温柔 、率直 家庭状况：父母 、兄长 、1妹 、 太太、女儿 尊敬的人：父母 第一份工作：香港贸易发展局工作 喜爱的运动：游泳 喜爱的电影 ： 《 Shinning 》 喜爱的动物： 马 喜爱的食物： 雪糕、皮蛋、豆腐、鸡肉 讨厌的食物： 牛 肉 喜爱的颜色： 白色 喜爱的地方： 家 向往的国家： 中 国 最难忘的事情： 获全港 十八区业余歌唱大赛 亚军 喜爱的歌星： Deep Purple 、 Barry Manilow、谭咏麟 喜欢演员：周润发、劳勃狄尼洛 平常喜好：看电视 喜爱的电视节目类型：科幻影集 印象深刻的电视剧：X—FILE 最爱的电影类型：爱情和科幻的 最想合作的中外歌手：Elton John 最想尝试的表演方式：自由一点那种 对事业的自我期许：再做好一点吧 常阅读的书籍类型：佛书 对自己最有帮助的一本书：太多了，不能挑一本 座右铭：对人随缘，对事随心 难忘的人生阶段：难过的时间 自我的人生目标：做一个“好”人 请写一句鼓励的话：努力吧！ 保持年轻的秘方：年轻的心，好的体魄 最想感谢的人：妈妈和爸爸 印象深刻的一件事：被妈妈打到拖把棍了都断了。 喜欢到的地方：屋企（家里） 喜爱的穿着方式：随便 最喜爱的国家：每一国家均有一些可取 最喜爱的城市：东京 最想去的旅游地点：东欧 喜爱的口味：甜 尊敬人物：父，母 历年专辑列表：1985 << 遥远的她AMORU>> 1986 <<情无四归>> <<相爱>> 1987 <<初吻/炸弹>> <<我心深处>> <<张学友87演唱会>> 1988 <<意乱情迷>> <<昨夜梦魂中>> 1989 <<给我亲爱的>> <<丝丝记忆情歌精选>> <<只愿一生爱一人>> 1990 <<似曾相识>> <<梦中的你>> 1991 <<情不禁>> <<一颗不变心>> <<爱你多一些精选>> <<张爱友91演唱会>> 1992 <<真情流露>> <<爱火花>> 1993 <<吻别>> <<我与你>> <<等你等到我心痛张学友精选>> <<祝福>> 1994 <<学与友93演唱会>> <<饿狼传说>> <<偷心>> <<这个冬天不太冷>> 1995 <<三年两语>> <<拥有>> <<过敏世界>> <<真爱新曲+精选>> <<一生跟你走作品集>> 1996 <<情书>> <<你的名字我的姓氏>> <<张学友95演唱会>> <<情缘十载>> <<爱与交响曲>> <<忘记你我做不到>> 1997 <<不老的传说>> <<雪狼湖>> <<想和你去吹吹风>> 1998 <<释放自己>> <<不后悔>> 1999 <<有个人>>（一）一千个伤心的理由———“苦”是音乐的里程苦，是人生的历练。 最招人疼的往往是受苦的人、苦而奋发的人。 张学友高中毕业后曾先后任职于香港贸易发展局和国泰航空公司。 由于不满小职员的单调生活，学友感到失落和惆怅。 1984年他参加了“全港十八区业余歌唱大赛”，凭一曲《大地恩情》，由一万多名参赛者中脱颖而出，夺得冠军。 宝丽金唱片公司对张学友的歌艺欣赏非常，与之签约为旗下歌手，全力推荐这位乐坛明日之星。 从他的第一张粤语专辑《SMILE／微笑》开始，张学友开始了他的星路历程。 8个月后，他再次推出专辑《AMOUR／遥远的她》，而且备受好评。 但是，学友的出道却有那么一点点生不逢时。 八十年代中期，正是谭咏麟和张国荣“杀”得不可开交的时期。 张学友的唱功不是不精湛，声线也不是不迷人，可是在谭咏麟、张国荣两颗巨星的掩映下，任他再出色，也耀不到你的眼睛。 曾几何时，张学友也一度低迷，爱上酗酒，留连夜店，惹是生非。 1988年更因一些负面新闻形象大损，在出席某活动时竟然一出场就嘘声四起。 后来，学友再次奋发图强，为了转变对自己极为不利的处境，他努力戒酒，调整心态从头再来，之后才逐渐火起来。 在这个存在着众多靠脸蛋、靠耍酷、靠卖弄噱头、靠炒作的青春偶像的圈子里，他只是靠他的歌声证实他的实力。 我们不能称他为青春偶像，因为他有着青春偶像们所不具备的演唱实力。 也正是因为他的不再青春，他曾经被台下的观众高呼“退休”。 一路走来，就如同荷马叙事诗《奥德赛》中的主人公尤利西斯的长途回乡之旅，充满了挑战与艰辛。 张学友凭着他的毅力披荆斩棘，成就了这一段光辉的旅程。 但是，其中的滋味，也只是“如鱼饮水，冷暖自知”了。 （二）一颗不变心———“淡”是乐观态度执着与恒久最有资格与爱相依。 面对事业的起起伏伏，跌跌宕宕，张学友似乎看得很通透。 他总是以平常心去面对，用淡然的态度处之。 在经历过的日子里，他一直在积累着过去，思考着未来，寻找着生活的意义。 家人的支持和责难，朋友的鼓励和伤害，歌迷的留下及离去，公司的吹捧和忽视，大众的喜爱和厌恶，上天的眷顾和唾弃……成就了今天的学友。 他把自己比作一只将要破茧而出的飞蛾，他说：“今天的我不怕面对失败，因为我知道他日我必定会成功。 我若手握成功，不会感到骄傲，因为我知道它将挫败我。 ”“今天我不怕面对黑暗和未知的将来，因为我知道我将从它身上学习到更多，从而带我到更新更辽阔的空间。 我知道最终我将像飞蛾般，扑向光明，进入永恒，那又何惧，我并不孤独。 因为某年，某月，某日，某地的某一刻，我曾和你同在，感谢你教给我的！”经历了迷失的阶段，张学友的收获不只在名利的范畴，更重要的是思想上的磨练。 现在的张学友只是坚持唱好他的歌。 对于他的事业，他说，他最大的心愿就是能够唱到70岁！（三）天下第一流———“甜”是收获的心情成功是你的，收获是我们的。 虽然经历了不少挫折，但是是金子就总会发光的。 从1984年出道至今，张学友已经推出了数十张专辑，从1985年的《月亮湾》、《情已逝》到2000年的《当我想起你》、《一生一火花》，他以他那富有磁性的歌声伴随着我们这一代年轻人成长。 他的《吻别》，《情网》，《忘记你我做不到》等都是我们琅琅上口的经典歌曲。 所以有人说：“只要有风吹过的地方，就有张学友的歌声；只要有爱情，就有张学友的歌声陪伴你。 ”在数十年的演艺生涯中，张学友用他至真至情的声音和炉火纯青的手法演绎了一首又一首的经典情歌。 张学友将他生命中所有的起伏跌宕，都化成了穿透人心的音乐力量，在人们心中熊熊燃烧。 一直以来，张学友都是以他浓烈的声音激情拥抱群众，他的歌总是从感觉到内心一气呵成，给听众带来心灵的震撼。 尽管学友的歌有各种不同的类型，但是他淋漓尽致的表现功力总是能够把每一首情歌的独特风格表现出来。 张学友以其最擅长而又极富感染力的唱腔，将《吻别》、《等你等到我心痛》、《情网》等歌曲仿若忏悔般深刻的伤痛及无奈，一波又一波地推进听者的心中，成为多少人深夜里的拭泪毛巾。 对于《夕阳醉了》、《想和你去吹吹风》、《祝福》这些内敛中带着极致的汹涌澎湃的感情的歌曲，学友运用其浑厚深刻的嗓音，完全真实地呈现了歌曲中蕴涵的炽热的感情。 而在演绎像《头发乱了》、《饿狼传说》这样的快歌时，张学友用他轻快奔放热烈的演唱方式，配合歌曲的气势澎湃的节奏，也让人沉溺其中，无法抽离。 （四）头发乱了———“辣”的舞台风范不管是歌艺还是舞台表演，张学友都一直在努力着。 在商业社会中艺人需要练就的，他都去努力，比如跳舞。 回顾张学友过去的十几年，我们会发现以前他只会站着“干唱”，而渐渐地比较会跳舞，也能够驾轻就熟地制造舞台气氛、很好地与观众沟通了。 为了学好跳舞，他曾经专门请来老师为他编舞。 对于演唱会，他认为最难控制的是现场气氛，但是学友的努力是成功的。 现在他在演唱会上的一举手一投足总能引起听众的热烈回应。 这次的世界巡回演唱会，除了近乎完美的舞台灯光、音响、舞台效果，张学友华丽的舞步也是整场舞台气氛不可或缺的一部分，同时也是整场演唱会的一个亮点。 不论是爵士舞、现代舞还是充满异域风情的印度舞，张学友潇洒的舞步都让在场的观众大吃一惊。 对椅子、水瓶等新鲜道具的应用也让人感觉到了动感劲舞中的新颖编排。 现场张学友每一次不经意的扭腰、提臀、摆胯，都会令在场的歌迷们尖叫不已。 张学友一连串全情投入的劲辣热舞使整个舞台动感十足，也让台上的他更增添了一份成熟男人的热烈与妖媚。 四十男人，不易呀？（五）不想这是场戏———“电”是心灵的触动虽然演戏不是学友的老本行，但是作为一名艺员，张学友还是有不少“触电”的经历。 一直以来，张学友都是全情投入地演好每一部戏。 1986年张学友接拍了第一部影片《霹雳大喇叭》。 剧中张学友的戏分虽然不多，但他挥洒自如的表演，给歌迷、影迷留下了极深的印象。 在第二部影片《痴心的我》中，张学友就担任了主角，其中也有出色的表演。 由于学友憨厚老实的长相，再加上他的笑容和眼神中总是带着一丝单纯与腼腆，之后喜剧戏约不断。 他又先后接拍了《天赐良缘》、《八星报喜》、《意乱情迷》等一些比较卖座的喜剧片。 1988年，张学友在电影《旺角卡门》中改变了戏路，饰演一个不务正业的“烂仔”。 张学友投入、出色的演出受到了广泛的好评。 导演杨帆评价他说：“演戏很投入，人聪明，导演要求的表情都能做好，是个极有魅力的年轻演员。 ”凭借在《旺角卡门》中的精彩表现，张学友赢得了当年香港电影金像奖“最佳男配角”的殊荣。 人到中年，张学友接拍了许鞍华导演的《男人四十》。 虽然声名显赫的张学友无法完全感受到小人物林耀国在生活中的种种心态，但是跨入不惑之年的张学友和林耀国多少有些共同的感慨和疑惑，他把林耀国内心的复杂和心中的悲凉表达了出来。 张学友的表演很细致，他常常含着背半望着地走，他不刻意压低声线不刻意扮老成，但是他演出了四十岁男人的情怀，那是神似，而不仅仅是形似。 在剧中，张学友不像以往那样是一个搞笑的角色，他表现得中规中矩，但是他把在岁月和现实面前有着太多疑问太多执着太多不甘心的林耀国的微妙感情诠释了出来———一声无可奈何的叹息！（六）爱是永恒———“情”是不变的主题 1996年，当张学友的事业如日中天的时候，他拉着罗美薇的手步进了结婚的礼堂，结束了长达十年的爱情马拉松。 在四大天王红得如火如荼的时候，张学友是唯一一位让女友曝光，也是第一位开花结果的人。 张学友是一个对事业负责，也对爱情负责的艺人。 要知道，在演艺圈中，想要歌迷和女友都很好地照顾到，不是一件容易把握的事情。 难得的是，他们的恋情早已经众所周知，而学友的事业也在稳定中发展。 他们两个，郎有情，妹有意，而且从来不闹绯闻。 他们双方彼此对对方的认定，使得学友情场得意，演艺事业更是意气风发。 仅从这一点来看，不难看出张学友是一位很有智慧的男人。 他最可爱的一点，就是他用情很深也很真，他和罗美薇的爱情即是佐证。 张学友和罗美薇在合作电影《痴心的我》时坠入情网。 交往初期，张学友还没有走红。 个性温婉的罗美薇陪着他走过了那一段人生的低谷。 当他在歌坛不如意、常常酗酒浇愁的时候，美薇依然在他的身边，不断地安慰他，鼓励他，让他重拾自信，重新在歌坛上站立起来。 回想起那段日子，学友说：“在我最潦倒的时候，我看到了美薇对我的真爱。 ”张学友和罗美薇的恋爱过程，也和普通人一样，经历了甜蜜、争吵，直到现在的平淡。 他们的爱情冷暖，和普通人没有两样。 结了婚以后，学友和美薇的婚姻生活像一般人一样围绕着柴米油盐。 但是，生活本来就是在平淡中品出它的味道。 张学友说自己是一个专一的人，看他和罗美薇走过的这段爱情历程，我想没有人会怀疑它的真实性。 （七）每天爱你多一些———“慈”是父亲的心张学友有了个宝贝女儿，人们对他在歌坛的要求似乎也在一夜间放得宽松。 歌迷不会再当真去责怪一个可爱女孩的爸爸不求上进。 当然，在张学友的眼里，家庭可能确实比事业还要重要，他喜欢家庭给他带来的安全感。 一家人坐在一起吃一顿饭，天南地北地、无忧无虑地神聊是他的一个很大的梦想。 所以现在的学友是有女万事足，为了妻子和爱女，这两年他也低调了很多。 每次一提起他的宝贝女儿瑶华，他都会笑得合不拢嘴，一副慈父的模样。 为了让爱女住得舒适，学友还将浅水湾的旧居重新布置，全部家具换新，一切事务交给掌管财政大权的老婆大人亲手包办。 虽然很忙，但是学友总是希望有时间留在家里陪女儿，替她拍照、量高。 看来，现在的张学友已经完全投入到父亲的角色，这倒确实让人欣赏。 我们希望歌神多点时间放在音乐上，同时也喜欢看到他多一份心思放在女儿身上，这还真是一对矛盾。 （八）走过1999———“悬”的感觉让歌迷好怕张学友在2000年出过一张专辑《走过1999》，唱着“世纪末情歌”，仍走大众化路线，但专辑并未给人留下太深印象。 随后女儿降生，歌神似乎从歌坛销声匿迹了，仿佛真的躲进了家庭的小天地，知足地过起三人世界生活了。 歌迷们失落地开始指其“不求上进”。 再加上张学友近年来一直备受鼻敏感症困扰，病情更有恶化迹象，严重影响他唱歌时的声线。 在当时的一场“拉阔音乐会”上，曾罕有地失准，在唱《捉迷藏》时，竟唱不到高音部分，且有走音情况出现。 唱《她来听我的演唱会》时，学友唱了一会突然唱不出声，一度停下来并要求重唱。 ————张学友魅力指数急剧下跌，其艺途几乎命悬一线。 要知道张学友十多年来以一把雄浑磁性的嗓子享誉乐坛，大鼻子出了毛病可不是小事！为了不致恶化，学友自受鼻敏感困扰后，已刻意减少工作量，除了唱片减产，上台表演次数也大大减少。 学友曾请观众不要嫌弃他失准，他说：“我很少出现这种情况的，没办法！”虽然学友说来态度轻松，但却令人感慨。 观众反应仍极之热烈，频频鼓掌大力支持。 好在他终于挺过来了，2002世界巡演，一气呵成将有十多场个唱，张学友给足了专业精神，歌神大旗终究没有倒下。 （九）结束不是我要的结果———“梦”与尊严在延伸有梦的人是停不住的。 张学友并没有打算安度中年，他还想自组公司，还想为别的歌手制作专辑，还想为女儿写歌，他要与女儿一起唱歌，他要唱到70岁。 一个男人坚强地续写着他的梦想与尊严。 随着年龄的增长，学友的歌也逐渐变得更加深沉和成熟。 从当年激情澎湃地高唱《情网》、《吻别》的张学友，我们听到了年轻人所特有的伤情与坚持。 到现在他的《结束不是我要的结果》，我们却发现他明显多了些成熟与内敛，那已经是一种在浓浓的悲伤上面蒙着一层轻纱似的情歌了。 它已经有了明显的属于张学友的淡然————即使是无奈的结果，也不会有太多的外露的悲痛，有的只是难舍的轻轻的感慨。 但是，不管学友的歌怎么变化，自由地投入感情去唱是他的最大特点，他的很多歌曲都因为他出神入化的演绎而具有了永恒的魅力。 （十）祝福———“友”是朋友间的爱张学友生性坦率厚直、乐于助人，圈中好友甚多。 像梁朝伟、梅艳芳、肥肥、庾澄庆等等，他们相识多年，彼此之间也有着深厚、真挚的友情。 张学友无论在事业上还是家庭上都堪称娱乐圈中的楷模，一直备受称赞。 他的好友庾澄庆就曾经公开表示要向学友学习“持家之道”。 同是实力派歌手，苏永康对于学友称赞有嘉：“我不敢跟张学友相提并论，他是歌神。 差不多的背景是：我们都是以唱歌为主的歌手，不必要的花边新闻比较少。 我们都承认自己有一个健康的家庭，但是有一点我非常嫉妒和羡慕他：他已经有孩子了，而我还在努力当中。 我很敬佩他，他的很多言行举止都是我学习的对象，比如他觉得对歌手来说最重要的是音乐，我非常认同。 ”对于学友的歌艺，连谭咏麟有这样的评价：“虽然没有青春的年纪和偶像的面孔，但是他是实力派的歌手。 他的音色、资质、潜力和性情都不是如青花般的，灿烂过了就凋谢，他会像细水长流，无休无止地在歌迷心中逐渐加重分量。 ”
一个名人小时的烦恼
凯撒一个故事说他奉庆官之命巡视西班牙各城市和公社时，他在加地斯的一座神殿里突然看到了马其顿的亚力山大雕像，于是就叹息说：“亚力山大在这个年纪①已经征服了全世界，而我到现在任何象样子的事情也没有做。 ”显然，应当承认这个故事是后来的虚构。 凯撒少年时期就有非凡的抱负和志向，自幼幻想权威省荣耀。 他喜爱阅读古希腊历史学家阿里安撰写的《亚历山大远征记》，并经常满怀羡慕之情地凝望着这位伟大帝王的雕像，在他早熟的心灵中，充满了对权力和荣的渴望。 他系L1l名门，受过标准的亡流罗马人的教育、讲穴仪长，但他决不是我们心日小想象的那种弱不禁风的贵公子。 凯撒虽然生活征共和向帝闷的转换时期，但他保留丁古老的罗14共和同公L6的特征——勇敢、刻若、豪放、实际等等。 传说罗马入是吃狼奶长大的孩子的厅靳，这‘点很能说明他们纳风格。 罗马的孩子久学枚里大都有挨鞭子这时凯撒已是一个18岁的青年了，他以其聪明的才智和豪爽的挥霍在罗马的青年贵族中享有一定的声誉。 苏拉出于策略上的需要，准备提拔凯撤为青年贵族的代表。 他要凯撒和克妮莉亚离婚，以疏远政治对手，还为他准备了—’桩婚事。 可是凯撒却不顾苏拉的淫威，拒绝了这门婚事。 苏拉气愤至极，强迫凯撒和克妮莉亚离婚，但凯撒断然顶住了苏拉的压力。 为了躲避苏拉的迫害，凯撒逃离了罗马，流浪于萨宾尼亚、比提尼亚和基利基亚——带，他的财产以及妻子的嫁妆都被没收。 在随时被逮捕的威胁下，他化装成得了重病的病人，在这些地区流浪，每天夜里都更换一个住处。 尽管采取了这样一些防备措施，他还是被苏拉的巡逻队追亡，并不得不付出狄那里乌斯(罗马货币单位)的贿赂来赎买自己的生命和自由。 在这困难之际，还是亲属们帮了他的忙。 凯撒的母亲同苏拉集团的人们是有联系的。 连女祭司们也被惊动起来了，因为按照占它的罗’5习俗，她们有权庇护被判厂罪的人。 犹打赦免了这位执勘的年轻族，他的故免是1分勉强的。 他指出：为凯撒斡旋的人们本身并不知道他们是在入什么人求情，义说这个孩子将来可不得了。 看来他已经预感到凯撒将来会村他产小威胁。 不久．凯撒再次离开罗马到罗德斯岛去听著名的修辞学家阿波罗尼乌斯·毛路的讲课。 在他返回的时候，遇F—件有趣的事情，他的船在途中被海盗截获。 海盗们根据衣着和举止认定他是—个显贵的人物，被向他索取·笔数日pf观的赎金。 凯撤对此毫不在意，甚至指出拇咨们把他估计得太低—／。 说他们至少应获得名一倍的赎金。 当凯撤的问伴为他筹集这笔款项的时候，他自己带着两名奴仆服悔盗们一起生活了40天。 他向海盗们朗读白已的疗路、斥责那监不赞扬海保而与他们汁较力量相窃慧的人们。 他还问海谈们促出要求。 当他睡觉、说笑话韧大笑的时候，他们都要保持安静。 问时。 他父i1海监们许愿说．省他‘得列白KJ．就要马上这捕他们．把他们处以此刑。 湖庆们听后哈哈人笑．讼也没把他这近似：1：航哭的话当真。 个料电解盔们任取得赎金把凯撒送间滩1：以感，他们果真僻到J’这样的1：场。 凯撒挟得自由情丈即装备／J L艘船只．尼晒海盗，灾迫4；合．最臆终：严夺凹f贴众。 并巴履行了自己的诺六．处死厂他们。 同凯撒后来所进行的伟人多业相比，这八足·件微不足道的小班、然晰它印反映出凯撒的勇敢相机智，向时也体现出他那无时不有的权欲似残忍。 [美]本杰明·富兰克林打孩提时代起，我就酷爱读书，几是到我手中的钱都用来买书了。 我很爱读航海的书．第一次买的书便是班扬的分卷出版的小书．后来我把它们卖了，凑足钱实了R·伯顿的《历史文集》．书不贵，是从小贩子那儿买来的，共计四十卷．父亲的小藏书室里主要是些争执不体酌神学书，共中多数我已读过。 我常常使四，正当我具有这样一种如饥似樱的求知欲时，却找不到合适的书看，因为父亲已经决定不过我从事神学这一行了。 在我读过的书中有普兽塔克⑦的《名入列传y，，我读的津津有味*至今还认为花那个时间大有益处．还有一本笛滔⑨的著作，名为《商业计划论》，另有一部马获③博士的作品，名为《行营论集》。 这些书也许使我想到它们对我日后人生中的某些重大事情产生了影雨．’美国歌坛巨星——麦克尔·杰克逊费莱迪在那时已经发现麦克尔有写歌的天赋，“我倒没见他写过什么歌，但始终知道他是有能力写的。 1970年出了一首根轰动的轻昔乐《爱情是忧郁纳入有一天，他来找我说要找那苔曲子和他最感兴趣的一段，我就在钢军上给他弹了出来。 他不会弹钢琴，但他却能用一个指头在钢琴上重复那旋律。 他后来就学了那一段，坐在钢琴前弹了起来。 写歌得有点几天赋，那次我就发现麦克尔身上有那种天由。 但莫城公司却从不鼓励歌于发挥这方面的天腻。 ”：但在l 97E牛1月31U这一天，五兄弟得到了最崇高的奖赏。 这一天，自他们加入了莫城公司之后，他们第一次回到了家乡加利市。 尽管正值暴风雪，刮着时速每小时4D英里的大风，但当五兄弟乘直升飞机抵临西侧中学校园时，大约一干名虔诚的“杰克逊五兄弟”运已在那里恭候多时。 加利市市长理杰德“哈切尔在市政厅举行仪式，亲白将加利市的织匙授予五兄弟o这项“奖”五兄弟在家中珍藏至今。 在警察和市政官员的簇胡下，五兄弟来到了杰克逊街825号。 屋顶上早竖起了一条硕大的横幅，上写“欢迎‘杰克逊五兄弟’归家”。 大家将屋子塞得漓稿当当，就连杰克逊家的老邻居们都几乎挤不进去。 过去认不多看五兄第一眼的人造会儿都趴在留外欲看清楚这哥儿几个，住在隔壁的话尔特．汤普森太太说：“见到他们，我们这些老街坊可开心哪，这几个孩子可真是有出息阴t”杰克逊五兄弟成了万人景仰的人物。 一天晚上，正在家里睡觉的五兄弟之一梦中酸来时，竞发现一个女孩正站在他的床边，在俯身凝视着他。 另外一天，一名女倾慕者竟偷偷潜入杰克逊家，一心要找麦克尔，她说是上帝派她来的。 麦克尔还记得在洛杉矾时，“歌迷们常常闯进正在上课的教室，要找我们几个。 要不就是——出学校门口．一大帮早等在那儿的小孩就拥上来拍我们的照片。 我们只在那所学校呆了一个星期。 只一个星期，就再也受不了了。 后来我们就上私入学校，同其他的娱乐园童星和明星们的小孩一块上学。 在那个地方没有人来骚扰你。 ”少年得志常常会因为受宠过甚而致学坏i这种例子多得不胜枚举，因此不仅童星的父母不敢掉以轻心，就连好心人也不忘尽爱护之贵。 麦克尔至今还有一段生动的回忆，那是在他出名不久的时候，有一次他耍在艾特·苏利文的节目上演出。 还未出台时，那位大名鼎鼎的节目主持人在后场拦住了他，对他说了一句话：“你可别忘了是上帝给了你这份天赋2”这既是对麦克尔的夸奖，也是一种告诫。 所以一直到今天，麦克尔在接受采访时还常提及这则早年的软事。 比尔·盖茨哈佛大学的校训是：“为增长智慧走进来，为更好地为祖国川问胞服务定出去。 ”1973年秋，盖茹该看这条校训走进厂哈佛。 依照比尔·盖茨的优越条件，他qJ以直接L二年级，但是他的父母觉得他还足一步步来更好。 根据后来事情的发展．他们很后悔当初的这个决定*尽管报考的专业足法律预私。 但孟茨并不炬继众父业。 他意识到买真之市有——种深切的材晚驱使他应该向另一方向发展。 车好开明的父碌尊垦盖茨个人的看法，他们希望盖扶能找到自己对未来的感觉，而个愿人为限制他的天性。 对一个人最／解的莫过十他n己。 比尔·盖茨到了哈佛之后，心仍然索系在计算机上。 所幸的是哈佛的教学比较灵活，他在读本科的时候，除经济、历史、文学、心理学等必修课之外，还选修了数学、物理学和计算机等课程。 学校并曰允许学牛同时攻读研究生课程。 比尔·羔茨进大学F也获得批准同时攻这本科和研究牛课程。 他对法律以及些学科实在没仑多大兴趣，抱着无所谓的态度，可是每次考试成绩也不算差。 据说有一次考希腊文学时，他竞酣然入睡。 临考老师以为他是在潜心思考，可是见他过了半小时仍一动不动，才把他从梦中叫醒。 他勿忙答卷，差点没来得及把题做完，4K结果居然得f一个“B，’．为此他得意非凡。 比尔·盖扶在考试的课堂上睡着并不令人很惊奇。 对于熟悉他的人来说．不这样倒是奇怪／。 因为比尔·斋敌对于他喜欢的事物，常常二天；反不睡觉。 比尔“盖茨的同伴怎么也理解不了比尔·盖沃是怎么对付缺眠96。 因为他们也熬夜，fR常常公熬了l 8个小时到24个小时后，就再也支持不住了，而比尔·盖茨常常熬到3G个小时或更多。 接着，比尔‘盖茨就会彻底放松lo小时，然后出去走一走．买个馅饼回来．—边吃，一卫接着十。 也计这个时候．足凌晨3时*比尔·盖茨的睡眠习惯特别古怪，他从不峦被单上睡觉，他总是注那没铺奸的床上一例，拉过一个屯热毯往头上一蒙，立刻沉沉地睡着T。 在这段时问里，他不会因为屋千里面有什么响功而醉来，他也不管会睡到什么时候。 在后来成功的H子里．44省他乘飞机的时候。 也总是用毯子把头一蒙，—”宜睡到飞机着陆。 这种休息方式，与当年欧洲战场L的章破仑极其相似。 比尔·盖茨的杰出正亿于他不会一味盲从，而是懂得选择人生的快感来源于自我的文现．而失去自我的决断，肯定终生都是株儒。 麦当娜她十四岁就委身于自己的启蒙老师、比她大28岁的费林。 从费林那里、麦当娜开始步八人生和艺术的门槛。 他是麦当娜一个水运不死的恩人。 麦当娜精力旺盛．性放过人．与她有性关系的男人不计其数。 在麦当娜看来，与男人上尿和握手两者之间并无本质的区别。 除了开拓事业需要的男人，她在生活上还喜欢搞同性恋的大老爷们。 在她看来．这种男性最完美．合胃g。 她更喜欢年轻的小伙子，而正题小越好。 麦当娜还是个同性恋者，她最爱的是一个黑女人。 对此．麦当娜毫不隐讳．她公开声明：“我既爱男人．也爱女人。 ’ 麦当娜靠脱起家．以脱为荣，用脱制胜*一步步走向了成功的齿顶。 有人说她是活着的玛丽莲·梦露，只会靠文体赚钱、不会长久。 麦当挪从来不这样想．她慷慨陈词：“我不是梦露、我能够主宰自己的命运。 我决不会成为任何人的牺壮品。 决不会。 ’麦当娜说过的最著名约——句话是：“权力是一剂最最强烈爱因斯坦如卜所述，爱出斯坦在19肋年7月间已经获得他的科学教师证书。 因此当时已是他能找一件工作的时候丁。 事实证明这件事情绪他造成T颇大的困扰。 在各大学找．—个助教职仿的努力全都失败r。 直到1901年5月，他才找到了第一个职位，而且还是一个临时职位，衣瑞士城市温特图尔的中学中当代课教师。 同年10月，他开始在沙夫豪森的一·个私立中学中任教；他在那里停留到1如2年1月。 直到1902年6月，他才得到了一个更为长期的职位，那是伯尔尼专利局中的一个下级职位”。 在此期间，他已经开始丁他自己的独立研究。 1900年12月间，他已经能够向科学刊物投寄他的第一篇文章，一篇关于毛纫管现象的理论的不太重要的论文。 此事在所有的纷乱中给他带来了欣慰。 在那几年中，不仅当他回家度假时，而且当他离开苏黎世到外地去做那些临时工作时，他部有机会给米列娃写信；在那一时期内，米列妓一直住在苏黎世。 除了已经提到的那些话题以外，现在有些新的话题出现在信中了：关于找工作，关于物理学研究的热情。 值得注意的是b在那几年中，他是怎样拉住米列娃，仿佛要把她拉到他自己的科学计划中来。 “不论发生什么事，我们都特有世界上最愉快的生活。 良好的工作和聚首。 ””关于他的第一篇论文；他写道：“当写好以后，咱们就把它寄给，w666配则加’gAEodM’90”M……“咱们的论文……只要咱们很快就有沿着这一美好道路携手前进的好运气。 ””关于其次一篇论文的计划，他写迫；“咱们的分于力的理论……”。 ；：特别有兴越的是爱因斯坦在一封早期(1如1年)的倍中谈到了在一个问题上一起工作，那个问题将引向他1905年的相对论：“当咱们一起能胜利完成咱们关于相对运动的工作时，我将是多么地高兴和自豪网!””我所看到的他的涉及相对论的最早提及，就是在这封信中和在一封甚至更早(1899年9月28日)的佰”中的说法。 另一方面，爱因斯坦的1删。 1如1年的信件表达了他的爱情；“我以前怎么谈话着的呢?“。 ……“不想到你．我宁愿不再活下去。 ”。 ……“在所有的人中，你员爱我并最了解我。 ”M……“许多晚上我想到(你)正在带着爱心想我并在床上吻着我的枕头。 我知道这是怎样在进行的!叫l……“我的幸福就是你的幸福。 ””……“只是因为关于你的思想，我的生活才得到它的真实内容……当上一次我像大自然所已经赋予的那样(wle d：e NMMr es 898；ben hM)拥抱你时，那是多么奇锣叼厂“米列娃致阿耳伯特：“当我成为称的小妻于时，世界将显得多么奇诊叼!”M……“假期中我将邀请你去见我的全家。 你愿意来一下吗?”米列娃怀孕了。 在爱因斯坦的一生中，想必从来不曾像1901年春天那样使他觉得自己的前途十分渺茫。 直到那时，他的一切找工作的努力只得到了温特图尔的一个中学教师的临时职位。 现在他很快就要做父亲了。 一个月以后，他写道；“关于我们的前途我已经作了如下的决定。 我持找一个工作，不管多么差劲……一旦找到工作我就和似结婚……虽然我们的处境很因难，但是自从作出了这个决定以后我还是满有信心的。 ”“华罗庚1930年，华罗庚在上海《科学》杂志上发表了一篇题为《苏家驹之代数的五次方程式不能成立的理由6N论文。 这篇论文很快被专攻代数的杨武之发现了。 杨武之一订听，华罗庚竟是助教唐培经的同乡，是一个自学成才、然又是身思伤寒后留下破足的残疾青年。 富于正义感和同情心的杨武之，立即把这篇论文推荐给系主任熊庆来教授，并让唐培经向熊庆来诉说了华罗庚的坎坷经历。 爱惜人才的熊庆来和汤武之商定，要唐培经乘假期之便，回到考家去看望华罗庚．如他愿意，就请他到清华来当助理员。 1931年秋，华罗庚来到了清华。 他边于助理员助工作，同时听数学系研究生班的课。 当时杨武之教授开的保是《群论》，与华罗庚一起听杨武之教授课的还有陈省身、柯召等人。 华罗庚是一位十分勤奋的学生，杨武之十分器重他。 课余时，华罗庚常常登门请教杨武之教授，杨武之总是十分认真地向他进行讲解……，华罗庚开始走上了研究数论的道路。 杨振宁数学是理论物理学工作者最重要的工具。 在西南联大，杨振宁受到了极为严格的数学基础训练。 历年考试成绩均名列前茅。 在西南联大里，不仅有像杨武之、姜立夫、江泽涵等中年数学家，而且拥有一批保陈省身、华罗庚等著名青年数学家。 当时，华罗庚刚从英国剑桥大学留学回因。 他在英国两年的时间里，在堆垒素数论的研究上声名卓著，先后在英、苏、印度、法、德等国的杂志亡发表了18篇论文。 专长几何，且在矢量丛连络论研究领域已很有造诣的陈省身教授，亦于1937年从德国汉堡大学获得博士学位后归来。 他不仅与杨武之教授有师生之谊，而且与杨扼宁又是师生关系，感情十分深厚。 杨振宁投考四南联大时．报考的是化学系，围为他没有读过高中物理。 但是入学之后，发现自己对物理学更有兴趣，于是转入了物理系。 进T大学二年级，杨振宁跟吴有训教授念电磁学，跟局培源教授念力学。 想起在中国的大学生活，对西南联大的良好学习空气的回忆总使我感动了已。 联大的生活为我提供：学习和成长的机会。 我在物理学里的爱惜主要是在该大学度过的六年时间里(1938一1944)培养起来的。 M战时，中国大学的物质条件权差。 然而西南联大的师生员工却精神振奋，以权严谨的态度治学，弥补丁物质条件的不足。 。 p富甲美国——零售大王沃尔顿大概是在七八岁左右，我开始给订户送报刊杂志，从七年级：副大学r我都有固定的送报路线。 我还饲养兔子和鸽子出售，我所做的实际上与当时的农村孩子并没有什么两样。 我从很小起就知道，小孩帮助家里养家活口，做个贡献者而不是光做个获取者是很重要的。 当然，在这过程中，我们也懂得了用自己的双手挣取一个美元是多么艰辛，而且也体会到，当你这样做了，这是值得的。 有一件事我的爸爸和妈妈的看法是完全一致的，即对钱的态度：决不乱花一分钱。 巴德·沃尔顿：人们无法理解我们为何如此保守。 他们对萨姆作为一个亿万富豪开着一46破旧的小货运车或在沃马特商店买衣服或不肯乘头等舱旅行大惑不解。 我们就是这样长大的。 当有一枚一便士凌币丢在街上时，有多少人会走过去把它捡起来?我打赌我会．而我知道萨姆也会。 林肯这种病被通俗地称作乳毒病，它在鸽子溪一带律虐，夺去了许多人的生命。 9月贝特西病死，她的丈夫随后也离开了人间。 南希悲痛欲绝，尽管如此，她仍耐心地照顾着那些身道此疾的人们。 她的善良让死去的人们感到平静，而她最终没能幸免。 在送走了布伦那太大(一个猎人的妻子)之后，她也被乳毒病袭击了。 一周之后地停止了呼吸，那一天是1818年10月5日，亚伯·林肯终身难忘的日子，快乐和美丽降下了帖幕。 生活开始把重担压在了两个孩子身上。 好在不到十二岁的萨拉非常能干，做饭、洗衣、纺纱、织布都能做得井井有条，亚伯则负责饮水，那要从一英里以外打来。 然而肥皂用完了，他们又不懂得制造，这样自从南希去世后，冬天他们就很少洗澡了，这个越来越肮脏而凌乱的家庭显然需要主妇。 1819年11月，汤姆想起了萨拉·布什，13午前他曾经向她求过婚而遭到拒绝，现在她的丈夫已辞世三年，留给她的是三个孩子和一笔债。 汤姆平静地告诉孩子们他将去一趟伊丽莎白顿，然后一个人俏俏地走了。 使亚伯、萨拉和丹尼感到惊奇的却是他回来的时候不是一个人，他给两个孩子带回来的是一个新码、一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟，还有一些家俱，特别是锅壶刀叉之类，这是他们一直缺少的。 家庭又重新完整并且越来越热闹了。 如果说未来的总统是下校花草，那么在还没有开花的时候，是极易混杂在草中并与草再难相分别的，然而他作为花的特质拯救了他。 即使在那种时候，他也没有放纵自己，他的断断续续的教育使他对书发生了浓厚的兴趣，刚好他的继母带来了几本书，有《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言91《圣经》、《辛巴特水手》，还有约翰“班扬的《天路历程》，似乎是一套五卷册文库，这些让他着了迷，他随时将书带在身上，一有空闲时间就津津有味地沉醉其中，尤其是《圣经》，他看过多温，他对《圣经》内容极为熟悉，尽管他从来不是教徒，却能熟练地引述其中的句子或者故事。 他很少有无所事事的时候，每当那样他就会向别人间一些问题，这是他获取知识的又一方法，这种方法比读书同样受用。 关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等，凡是他所不理解的就是他需要知道的。 当大人们谈话的时候他就一旁听着，并为他所不借的概念动脑筋，这常常使他辗转反侧、难以入睡，他实在不愿放弃那种获得知识的机会，因而总是用心揣测、向人询问，然后“直到我会用自己认为对任何人都是通俗易懂的话来解释它为止”。 亚伯又一次入了学，学校很远，每天早晚，不管是彩霞满天，还是风雨交加，都可以看到亚伯在鸽子溪一带行走的身影，那是他上学而去或是放学归来。 那个拓荒时代的僻远农村，纸张极为稀少而且奇贵无比，亚伯不得不用木炭在木板子上做练习，写满7的木板可以刮后再用。 贫穷的人们受教育充满艰辛，不过亚伯并不在意这一点，他甚至不在意他的熊皮裤子紧贴在瘦长的腿上，因为长高了，在他的裤管和脚之间露出大段轻骨。 贫穷和不在意导致他不修边幅，这种习惯伴随了他一生。 亚伯甚至没有课本。 语文方面的课文取自《圣经》，这不成问题，算术课本却买不起，他没去挣钱已使汤姆满腹牢骚，再要掏腰包场姆就会心痛了。 亚伯不说什么，他借了一本课本，然后妙写在他省下来的纸上。 他活泼的心灵不肯安宁，他常常有一些灵感袭来；因而到处涂抹。 他只有十四、五岁，然而却常常想着，不，思考着他的未来。 他的一生会是什么样子呢2那个时候他只是沉思默想着，并在一张纸上这样写谊i亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincotn手笔齐备hZshand sndpen他想成为好样的he wnlbe 800d but天知道何时会80d knows when)他感觉到了他与周围人们不一样的地方，是的，他有手有笔，不是那种仅仅四肢发达的众生。 。 离开多西的学校后，他就再没有长时间地进过学校，事实上如他后来所说他在学校受教育的时间全部加起来不到一年，他的知识归功于他长期勤勉不倦地好学，另外贝利所编的一本字典《辞源》〔Bh山y’sEtym0108icalDtctionary)也起了重大作用，它是通过他的伯父即老亚伯拉罕·林肯的大儿子莫迪凯得来的，在赫思登关于林肯的传记中，亚伯被描写为对了解字词的确切含义至为贪婪，这本字典也就对他早年的知识构架起了相当大的影响。 那是帕逊“威姆斯写的《华盛顿的生平》，亚伯读来爱不释手，以至带了回家过夜，他读至深夜到眼睛再也睁不开来的时候就将书塞在圆木缝隙里，不幸的是后半夜下了一场雨，书被雨浸得皱巴巴地，为此他多于了三天活，而书和书中的故事就是他的了，他不免暗地庆幸自己因祸得福。 这段时间他谈到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷持》、《裘里斯·凯撒》等，同时，他还设法读到了杰斐逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大·汉密尔顿葬礼上的发言，长达近500页的印第安纳州修正法典也使他读来津津有味，对他起了重大影响的还有司各脱所编《演说法教程》，这使他用心揣摸起语言表达的待微。 他对演说和法律的兴趣改变了他的生活，命运也安排着他走近了法律。 王妃戴安娜当然，实际情况并非糟糕到如此地步。 像世界上其他人一样，在尔斯对新娘的美豹、充满活力的天真无邪、坦诚、随和及锈人的魅力，都十分可心。 她还有一副模特败的身材和。 —双令人赞叹的纤阻。 查尔期很守旧，即使在盛兴提倡男女平等的今天，仍是这样。 尽管如此，他从未因喜欢裁安娜的身材而感到不好意思。 戴安娜爱她的丈夫。 她钦幕饱爱运动、才智胜过自己和理智地对待生活和问题的长处。 此外，他还是一位五馈，能为她提供最豪华、舒适的生活窝。 这也是他最具有的独一无二的优越条件。 她的感情易于表露：他，与他手拉手地没步。 奕和含情脉脉。 在马球场吻他，在舞厅紧紧搂着当她看他叭眼睛总是那么神情突确实，从某种意义上优美国专家的看法确有其正确之她的感情易于表露：在马球场吻他，在舞厅紧紧捞看处；查尔斯王储夫妇之间存在种种差异，而且差异很大。 这些差异随着时间的推移，逐渐显露出来。 戴安娜任性、执勒，喜欢一意孤行。 当不能如愿队便吵吵嚷嚷，大动肝火。 这位查尔斯1‘分生气。 他自有生以来，从来都是唯有自己，而今，却义侈他过去的男仆所说的那样：。 “q；得q；开始为他人着想。 ”他觉混这种改变实在太难了。 仙很容易被妻子的要求所激怒，对她的一些作法快快不快。 如她操持原届他的小天地的办法，迫使跟随他多年的侍从石得不因此离大，同时，她使他原来的生活习惯受到了冲击。 他还养成了一种当众指责妻子的恶习。 他迄今仍有这种习惯：他的一位朋友说：“有时，他谈话时，理她，并以此为快。 ”而她也以同样的办法回敬文久并以此为荣。 一次，在晚宴时，查尔期谈起了捡迪亚德·基普林这位伟大的帝国作家和待人。 “你还记得那些‘正是如此’的故事吗2”他问妻子。 “什么‘正是如此’，查尔斯7”她回答说。 “就是拉边亚德·基普林写的匙为‘正是如此’的书，查尔斯说。 “什么‘正是如此’，查尔斯?”她又重复了一退。 所有新婚夫妇部会遇到同类问题，尤其是那些婚前没有主观条叫：或机会把关系发展得更密切些的夫妇。 发展关系需要相互妥协，即祸要对自己的态度和个性1；断进行调魁使之适应对方。 对戴安娜来说，难就难在她要在大庭广众之下这么做。 这在其他妻子来说，不可想象。 查尔斯自幼受过这种锻炼，虽然也会怒发冲冠，但能妥善应酬。 裁安娜印感到范然。 一九八二年，人们开始流传他们的夫妻关系正在蒙上阴影。 域安娜在整个上学期间，包括学习的场峰时期，都没石显露头角，至少在学业上是这样。 艾利称她是儿—个努力学习的学生”或“一个认真学习的学生”。 她的兴趣在历史课(喜砍国王、女王一类的故事、。 在西尔费尔德学习期间，校长凉*洛(在奥尔索普勋爵与其安于就谁应抚养孩子的事上发生争议时，她曾为吴尔索普助爵出庭作过证)对戴安娜的阅读能力和十净整介的书写留下了很好的印象。 同时，她还注意到，戴安娜在自己画的每张画上都写着献给“妈妈和爸爸”。 不过，那时她还很年幼。 衣里德尔斯沃斯，她的学习由简
