老剧翻火，一方面是因为国产剧青黄不接，另一方面也得益于视频博主辛勤挖掘。
但有一部剧，今天只能“有限搬运”。
因为有些片段一发，就容易过火。
比如你可能看过的
官员要清点官粮的数目。
一边听着算盘声，一边支起热气腾腾的火锅。
咸菜汤加热的香气飘起来之后，滚两块嫩豆腐，吃一口，便哼起了“九族快乐歌”：
吃了咸菜滚豆腐~
皇帝老子不及吾！
一声国骂回头，发现直属领导正盯着自个儿。
“妈的，谁来了？哟，孙大人！”
官场现形，活灵活现。
但在所有古装剧中，这可能是最残忍的一部。
饥荒时期，钦差大臣微服出巡来到一家小店，发现居然有肉。
它有个奇怪的名字，“米肉”，贵达十两银子一斤。
小二问：“要嫩肉，还是老肉？”
听到指示后，后厨磨刀对准了目标：
一个年轻女人被脱光衣服，像腊肉一样被吊起来
她就是这顿饭的食材。
菜人，也叫米肉，即吃米的人身上长出的肉。
CCTV黄金档看最cult的画面，多少人心有余悸。
这样的剧，可能再也拍不出了
天下粮仓
2002年在央视播出的年度大戏，收视率超过10%，至今也是千禧年来中国电视剧史收视前十。
它没有《雍正王朝》这样的帝王传奇传播度广，也没有《大明王朝》那样精细的官场权斗结构。
但它少有地关注着切实的民生问题：粮食。
也是因为这层真实与贴近，这把官场现形记的刀子，剖出了前所未有的惨烈。
电视剧的第一集就定了调子，它不是爽剧，也不是为了简单的“大快人心”而拍。
第一把刀子，就戳进了咽喉。
钦差大臣刘统勋（王庆祥 饰）来到山东乡间勘察粥厂施粥情况。
灾民成群，却只能喝稀薄的米汤。
刘统勋自然觉得是粥厂官员贪了赈灾粮。
因为违反了粥厂施粥的纲领“筷子浮起，人头落地”，刘果断下令斩杀粥厂官员沈石在内的二十余人。
但，真是因为他们贪心吗？
沈石的母亲就在灾民行列，她衣衫褴褛，也领不上一口厚粥。
沈石死前的举动，居然是咬下了自己的一块肉，放进了母亲的碗中。
更惊骇的一幕发生了。
随即老太太用筷子戳向了自己的喉咙。
（此处太血腥，不截图了）
像是母子二人用血肉模糊的死，在表现自己的冤屈。
随后，刘统勋打开了沈石的粮仓，其中空无一物。
粮仓空乏的问题，远没有“到此为止”。
可是，这深不见底的问题，追溯下去，需要多大的勇气？
刘统勋下定决心之后，为自己打了一副棺材。
因为他要面对的，是一双 眼睛 。还有，一棵 巨树 。
这双眼睛，高居于金銮殿上，它总是 有选择地看见真实 。
当时是乾隆（聂远 饰）的改元之年，新皇登基。
树立威信是要事，但黄河称水已表明：天下大旱已是定数。
皇帝最先想到的办法，不是直接接触真相，而是通过仪式来表态。
为了体恤民情，他在耕籍大典之前饿了自己和臣子三天三夜，感叹一句：“方知饥乃天下第一难事。”
皇帝总把天命与预兆放在口中，还没有真的采取行动。
他耳边，大部分官员给出的办法往往是：
解决问题=解决发现问题的人。
先皇老臣田文镜说，首先要烧去刘统勋献上的来自民间的《千里饿殍图》，以定人心，避免“乱国”。
那张图上，是饥荒的实景记录。
也是《天下粮仓》接下来展露的民间真实。
这里有“你幸福吗”的地狱版问答：
这里也重现了“易子而食”。
父亲为了活下去，卖儿卖女充作菜人，一个孩子换三个馍馍。
而馍馍没吃几口，这位父亲就饿死在了旱地上。
身边的饥民捡起剩下一半的馍馍继续咬下去。
真实的惨烈哀叹，没人敢让这双眼睛看见。只有刘统勋，在大殿上戳破了这层掩盖：
若要为保得先帝遗业的体面
而将天下一概视为春城花都
遇灾变而遮之
遇民变而瞒之
那么田大人说的乱国之象
定是不远了
臣以为，千里饿殍图犹如一口大钟
在我大清国的头顶上回响不止
这幅图是万万千千的百姓
用血泪书写的奏章
而与《千里饿殍图》相对的，是另一棵仓场总督献上的五谷丰登树。
丰盈美好，但是没有根系，也不掺一点真实。
因为在这无根之树底下，是我们并不陌生的，名为“官”的盘根错节。
它是一杆倚靠着权力随意欺凌平民的“假秤”。
用缺斤少两的器具征粮，民众也不敢反抗。
因为那上面有着硕大的“官”字。
它在官粮中以次充好、掺沙子倒卖给商人。
然后执行的官吏还要骂一句：“八成的油水都进了上头的口袋。”
它是为了政绩虚报的面子工程。
谎报良田数字，以此广征民税、民不聊生。
如果上头来查，就往荒地扔一棵豆苗：
“谁说长出豆苗的坟地，就不是良田呢？”
在寻找真相的脚步踏近的时候。
他们依旧有招数，一把火烧个干净，落个清清白白。
“火龙烧仓”迷雾之下真正的鬼魅，就站在清朝的日光之下。
由官场人性贪念组成的巨大阴霾，就盘旋在触手可及的真相之上。
那双眼睛还不忍抹去，所谓的“太平虚景”。
揭开真相是第一层，《天下粮仓》更想问的是：
一个好官，就能为民做主了吗？
那些抛弃了面子工程的有志之士，他们投入了官场之后，又是什么压抑了自己行动的手脚，只有呼应式的“鹦鹉学舌”？
在刘统勋前期调查出“火龙烧仓”的真相后，他审问下属官员，官员责怪是上级非要逼自己为恶。
而去问高官，高官则怪自己一生毁于一块“上马石”
如果不是官场众人托举着他沉湎荣耀财富，又怎会沦落至今？
但这前前后后的责怪，更凸显，故事中的贪腐，本身就是一个 结构性的问题 。
它是如此安全、严丝合缝，会让许多普通人在戴上官帽之后，就一念之间同流合污。
△ 原本朴实的老农，被朝廷表彰穿上官袍之后
这上上下下的贪腐，从来不是哪一个齿轮的问题。
这层结构，本身笼罩在巨大的皇权阴霾下。
因为办实事，是要冒着巨大的风险的。
《天下粮仓》里，先皇有极其严苛的惩罚制度，举报横行，冤狱也遍地。
官是怕了。
但也没人敢做事了，因为不做就不会错。
以至于剧中刘统勋行动的第一步，是建议皇帝“开仓门先要开狱门”。
那些愿意行动的官员，都关在牢狱里呢。
△ 狱中冤屈的官员，手上写着“求死”
《天下粮仓》最让人印象深刻的一案，是“阴兵借粮”。
它非常犀利地展露了一个问题，正直的官员在为皇还是为民中的两难。
刘统勋要调查的掺假官粮在漕船上被人假冒“阴兵”盗走，策划者正是清河县令李忠。
他这么做却不是为了自己。
去年清河县大涝，饥荒死伤三万多人，而赈灾粮却迟迟不来，他只能私开国家的粮仓，接济平民。
这是死罪，为了弥补空缺的数额，就采取了“阴兵借粮”的方式。
真相揭开后，面对李忠的牢车，清河县众人齐齐跟随，他们口中俱是一个“冤”字。
在情与法的两难中，在每天死伤的人命和不知何时才来的皇恩面前，李忠选择了前者。
虽然，剧的价值观还是得说，这是“错”。
“他虽然爱民，但是他不爱国啊。”
电视剧用悲情的一幕，祭慰这名父母官。
也将这扎心的真问题，放置在了大众的面前。
剧中有一条让人唏嘘的故事线。
审理清河县一案的原二品官员高斌。
他在故事中，没有刘统勋的铁面与气魄，也没有男主角米河的金手指，他只是想在自己所能做的范围内，对百姓、对同僚好一些。
于是，让龙颜大怒的为李忠求情的声音，他来发；
阻止教条主义老臣犯错而被弹劾，他来扛。
越想做事，官位越低。
但他直到最后依旧乐观淡然，只是为了，像李忠他们那样。
没有朝堂的大名声，只在百姓心中留一座小庙，进行年年不忘的祭奠。
电视剧中刘统勋一行人对抗的，是以田大人为首的旧势力。
很讽刺的是，到结局可知，田大人从未贪污一枚金银，他身家清廉，但他背后却站着正直的行动者最大的敌人。
结党弄权，虚报政绩。
他像一个最安全的旗帜，告诉清朝的为官者：
你们最保险的一条道路就是，永远发出“与上头一致”的声音，不管真实几何。
正是有了这样的旗帜，对法理、真相的敬畏才逐渐瓦解。
他不贪，有的是下面的人贪。
他不动国库，有的是人来动。
然后追查之时，就搬出“皇纲”的大旗，说一句：这都是为了人心，为了“维稳”。
毕竟，在清朝，江山基业的背后，耸立的还是 皇权 。
乾隆任命刘统勋重任时，说出此行最重要的，是“人胆”。
但又是什么，从本质上摘除了臣子做事的胆气？
反观皇帝，他也困在“胆”这个字上。
这体现在剧中太多的细节里。
故事里，官员口中的政治谈资，还是“雍正”年间；
而流民即将涌入杭州城，大地主不愿意开仓，浙江巡抚也拿他没办法，因为地主门口明晃晃亮着的，是先皇的牌匾。
改元之年，真的能改掉自己背后整个陈腐的祖宗制下的政治结构吗？
也有一个情节，讽刺着他的短处。
一整部戏中皇帝的语言，总是义正辞严。
但是到后期，他连将自己的一餐饭下放给灾民都做不到，被身边的太监昧下。
有效命令与行动效率，早在这座庞大迂回的政治大殿中被隔绝。
也许，很多人回顾其他的经典电视剧，却鲜少回顾《天下粮仓》的原因，正是这种血肉淋漓的剧痛。
它讲民不聊生。
也讲为官者要做到无愧于心，得付出多少代价。
而这部电视剧总让人诟病的一点在于，前面的官场戏足够经典，但提到最终解决方式，它却选择了最玄学的：
在好官们即将自燃的祭台上，天降大雨，度过时艰。
问题很犀利，解答却是寓言式的抽象。
在现实主义受限的情况下，它走向了一条国剧中非常特别的， 浪漫主义解法 。
《天下粮仓》的大朝堂质感很正，但是到了小江湖、尤其是男女主角几人，却充满了 奇情化的戏说色彩 。
是的，这部电视剧的另一面，是不真实。
它将主角米河（王亚楠 饰）设置成了一个咋咋呼呼的、七分疯气三分傻气的年轻文人。
他早年一直困在阁楼上，和自己的影子对话。
对亲缘、伦理、婚姻好像都没有什么常识。
但也是因此，他始终对官场有着难得的距离感。
米河总是有着数不尽的鬼点子：
要逼迷信的贪官招供，就让他住在自己口中说是“良田”的坟地，让那些被征税压垮的民众装鬼来进行“精神攻击”；
大灾之时，迂腐的教条官员还请来专家讲学，他说“狗都不听”，就真的放了狗耳朵在“讲座”现场。
的确，现在回看，Sir也要羡慕一句，米河好美的精神状态。
米河身上的不真实和他极度叛逆的底色是一致的。
电视剧似乎在他身上寄托了一种超现实的解决方式。
他不像是那个年代的人，而他身上的感情线，甚至也比现代人的思维还要超前一些。
因为剧中这几个主要男男女女，身上被寄托了一种国产历史剧中难得的，绝对 自由 的象征。
毕竟，米河出场的第一幕，就是用鞭子直接打向祖宗的画像。
无论是“大家”还是“小家”，他都要做十足的叛逆者，才有可能去抗击那政治的淤泥、文化的沉积。
而越到后期，越见叛逆者的悲剧性。
看尽官场的污浊，却无法摘下这顶戴花翎。
一开始憎恨父亲米汝成（杜雨露 饰）给自己的强加的为官成才之路，到最后才发现，原来整部剧最大的贪官竟然是父亲。
他宁可死后鞭尸也要让米河揭发自己，让儿子凭借“大义灭亲”来稳固政治地位。
一种阴间版的“子子孙孙永保用”。
△ 满棺的金银讽刺着挽联上的“高风亮节”
电视剧中还有一个更奇情化的人物，米河家中的婢女，有“女诸葛”之称的、幕后军师柳含月（王海燕 饰）。
她仿佛始终手握剧本，甚至会在米汝成遇险之时，提前拟好了奏章。
剧中，她虽然智慧超群，胜过米家父子。
却囿于奴婢的身份，只能打辅助。
后续剧情还陷入与米河、蝉儿的三角恋之中。
最终选择了国产剧独一无二的死法
跳进滚烫的蜡池，把自己的肉身铸成了一根巨大的红烛。
柳含月自然不仅仅是为情而死，她更是用一种自我毁灭的方式，践行了气节与自由。
她听到了米汝成巨贪的消息，感到了信仰的毁灭。
这是因为柳含月始终用一种更大的视角观察世间，她曾写过八个字：
“上下无别，同寒两知。”
而这八个字在巨大的人性漩涡和政治结构中终不可得。
柳含月于是成为了一根照亮米河前路的蜡烛。
她爱米河，更可能因为米河与米汝成截然不同，他是能够跳脱出这个结构的希望。
电视剧中的种种奇情时刻，也是对这些问题的想象性解决。
而那些充满了妖气的传奇性想象、那脱离于世俗的侠客式行为，往往代表着，被极度压抑的人群，用抒情手段抗击现实的声音。
在铺天盖地的阴郁现实前，那根蜡烛始终燃放着，照着未来。
电视剧的背景限于时代，没办法说出太多超过所谓正确价值观的声音，但是，还有后来人，可能发出进步的第一声。
就像片中，刘统勋的儿子刘墉说：
“皇上是圣人，但他也是凡人。”
一部剧就像一扇窗，开启一点点观念上的启蒙。
我们可能只有通过这些二十多年前的老剧，才能听见街巷里的吆喝声、剃头匠的剃刀声、流民起泡的嘴唇里发出求救的呜呜声……
这是片尾曲里所唱的，真实的“热天热地热太阳”。
在如今的阳光普照中。
《天下粮仓》这样的剧也始终在提醒我们。
大步向前之时，也该回看一下，自己在墙上投下的，嶙峋的影子。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
10年前大火的明明是《宫锁心玉》，为何如今人们都在怀念《步步惊心》？
当初的《步步惊心》确实没有《宫锁心玉》受欢迎，但是经过时间证明，能真正留在观众心里的，是《步步惊心》。
再打个比喻，就像之前的《延禧攻略》和《如懿传》。
《宫锁心玉》和《延禧攻略》是女主开金手指的剧，追起来特别的过瘾，但没有足够的内涵职称，刷了一遍之后，就鲜有人问津。
《步步惊心》和《如懿传》是沉浸在人物中，需要细细品味，方可明白其中的道理。
《步步惊心》的小说就是成功的，改编的电视也很尊重原著。
作为有着现代思想的若曦，她知晓每个人的结局，她想去改变，却发现一切皆是徒劳。那种无能为力的感觉，让看剧的人仿若置身其中。
和《宫锁心玉》不同的是，《步步惊心》没有开很大的女主光环。
那边晴川还在给人科普“现代人”的平等理论，这边若曦面对皇族是真心害怕，极其小心行事。她知道个人力量的渺小，要是不去适应当时的规则，那些上位者一个不开心，自己随时会被处死。
不同于其他古装剧男主爱美人不爱江山的设定，在《步步惊心》里，四阿哥和八阿哥，在选择江山和美人的时候，稍加思虑就选择了江山。
这才是正常的思维逻辑，历史上哪个上位者不是更爱权利？
《步步惊心》的演员，台词，BGM可以说是配合得天衣无缝，以至于现在一响起剧中的音乐，就开始觉得悲凉。（特别是三寸天堂，绝了）
在《步步惊心》中，若曦是有着现代思想的人，她看着已经成为了自己的朋友，爱人，一个个走向既定的结局，却无力改变。所以她终日思考，抑郁，最后香消玉殒。
细细思考，这才是符合历史的，真正的上位者历史中，爱情想对于他们来说，只占一小部分。而不是非她不可。
2022年电视剧收视率排行榜前十名
2022年电视剧收视率排行榜前十名是：《人世间》、《爱拼会赢》、《人世间》重播版、《对手》、《一代洪商》、《今生有你》、《新居之约》、《青山不墨》、《亲爱的小孩》、《幸福二重奏》。
一、《人世间》
收视率：2.85。
《人世间》是由李路执导并担任总制片人，雷佳音、辛柏青、宋佳、殷桃领衔主演，丁勇岱、成泰燊、萨日娜、宋春丽、隋俊波、黄小蕾、于震、王阳、白志迪、胡连馨、吴幸键等主演，张凯丽、冯雷特邀主演的现实主义剧。该剧于2022年1月28日在中央电视台综合频道播出，并在爱奇艺同步播出。
该剧根据梁晓声创作的同名小说改编，该剧以北方城市的一个平民社区“光字片”为背景，讲述周家三兄妹周秉义、周蓉、周秉昆等十几位平民子弟在近五十年时间内所经历的跌宕起伏的人生故事。
二、《爱拼会赢》
收视率：1.921。
《爱拼会赢》是由李小平、李小亭执导，于晓光、甘婷婷、曹征、张润领衔主演，张丰毅、王姬特别出演的年代剧，该剧于2022年3月15日在央视一套播出，并在爱奇艺、腾讯视频、优酷视频同步播出。
该剧讲述了一群在时代的大潮中敢想敢拼的年轻人，无论遇到什么困难，始终都不放弃自己初心的故事。
三、《人世间》重播版
收视率：1.87。
很难想象排名第三的竟然是一部重播的电视剧《人世间》，按理说一般电视剧重播很难取得好成绩，但这部剧放在黄金档第二次播出依旧稳压其他剧集，究其原因，还是因为这部剧它值得，谁会拒绝一部这样的史诗级质感好剧。
四、《对手》
收视率：1.558。
《对手》是由卢伦常执导、王小枪编剧，郭京飞、谭卓、颜丙燕、宁理领衔主演的现代谍战剧。该剧讲述一群智慧超群的国安干警，在波澜不惊的日常生活中，发现了“间谍”的蛛丝马迹，他们凭借高超的侦查技术和对国家、对人民的爱，排除万难，获得了最终的胜利。
五、《一代洪商》
收视率：1.491。
《一代洪商》是由路奇执导，张丰毅、张睿、李立群、张含韵等主演的年代剧。该剧于2022年3月27日在央视八套播出，并在芒果TV同步播出，于2022年4月30日在怀化市广播电视台播出，怀化市辖各县市区电视台5月1日接棒播出。该剧讲述了20世纪民国至抗战时期，湘商艰难支撑国家半壁江山的家国故事。
六、《今生有你》
收视率：1.451。
《今生有你》是由刘俊杰执导，钟汉良、李小冉领衔主演，王阳、田蕾希、范诗然、秦鸣悦、古斌、刘大为、陈天明主演的当代都市剧。该剧于2022年1月18日在央视八套首播，并在优酷同步播出。
该剧根据匪我思存创作的小说《爱你是最好的时光》改编，讲述了心外科医生聂宇晟与曾经的恋人、单亲妈妈谈静携手面对命运，最终迎来幸福人生的故事。
七、《新居之约》
收视率：1.443。
《新居之约》是由余淳执导，潘粤明、王鸥、孙坚、李艺彤、刘天佐、代斯领衔主演的都市爱情剧。该剧于2022年4月28日在央视一套播出，并在腾讯视频同步播出。
该剧讲述了家装设计师杨光与陈曦联手为客户打造“理想的新居”，体味人间百态，寻找“家与幸福”真谛的故事。
八、《青山不墨》
收视率：1.355。
《青山不墨》是由李文歧执导，王洛勇、颜丹晨、李幼斌、于洋、储智博、高强、史光辉、郝岩主演的当代农村剧。该剧以马永祥、郑毅、魏建中、华青、小翠等人为代表，讲述了东北小兴安岭林区三代林业人的奋斗故事。
九、《亲爱的小孩》
收视率：1.346。
《亲爱的小孩》是由胡坤执导，秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演，黄米依特别主演的家庭生活剧。该剧于2022年4月10日在央视八套播出，并在爱奇艺同步播出。
该剧根据电影《左右》改编，讲述了一对已经离异的父母，为了挽救患白血病的女儿所历经的纠葛和抉择，当被医生建议再生一个小孩用脐带血来救命时，已重组家庭的他们该何去何从的故事。
十、《幸福二重奏》
收视率：1.345。
《幸福二重奏》是由梦继执导，殷桃、孙艺洲、袁弘、姜妍领衔主演，马志威、陈米麒主演，曾黎、于明加、代乐乐特别出演的都市情感剧。该剧于2022年1月3日在央视八套首播，并在芒果TV同步播出。
该剧根据爱莉莉的小说《老公孩子一起养》改编，讲述都市“朋友圈”里的“好女好男”们，在生活与职场的人际关系中经受重重磨练，解锁夫妻与朋友之间最自洽的相处之道，寻找幸福真谛的故事。
现在的电视剧品质难提高和创新，你觉得电视剧越来越差的原因是什么？怎样才算一部好剧？
现在的电视剧品质难以提高和创新的原因有很多。首先，商业利益成为了主导因素，制作方更加注重追求收视率和市场份额，而忽视了剧情的深度和品质。
在追求商业成功的同时，一些电视剧的故事情节、角色设定和表演质量等方面出现了大量的套路和雷同，导致缺乏创意和新鲜感。
其次，制作周期和预算限制也是影响电视剧品质的因素之一。为了在短时间内推出更多的剧集，制作方与编剧、导演和演员们可能没有足够的时间进行充分的准备和创作，这导致了剧情紧凑度不够、角色形象不够立体以及制作质量的下降。同时，受到预算限制，一些电视剧在场景、特效、服装等方面可能会出现粗制滥造的问题，降低了观众的观赏体验。
另外，一部好剧应该具备以下几个方面的特点：第一，剧本应当扎实，情节发展有逻辑性同时富有张力，人物塑造立体且有丰富的内心世界。
第二，演员们应当有出色的表演能力，能够将角色形象真实地呈现给观众，使观众产生共鸣和代入感。
第三，制作质量要高，包括场景布置精美、服装道具考究、特效逼真等。第四，剧集主题要有深度，能够传递积极正能量或引发观众的思考。最后，一部好剧应该具备突破性创新，能够对传统的表现方式进行颠覆和重构，给观众带来新的观赏体验。
为了改善电视剧品质，我们可以提出以下一些建议：
首先，制作方应该注重选材，擦亮眼睛，选择有实力和潜力的编剧、导演和演员合作，确保剧集的故事情节和表演质量。
其次，加大投入，提高制作质量，用更先进的技术和更高的预算来打造更好的剧集。再次，给予创作者更多的创作空间和时间，鼓励他们大胆尝试新的题材和表现方式，打破套路和陈规，创造出更具创新性和独特性的作品。
最后，观众也应该保持理性的眼光，多关注一些优质的电视剧，给予它们更多的支持和关注，这样才能推动整个行业向更好的方向发展。
总之，要提高电视剧的品质和创新，需要制作方、创作者和观众共同努力，注重好故事的创作、好演员的表演和好制作的呈现，才能够进一步推动电视剧行业的发展，并呈现更多优秀的作品给观众。
