人们常说，史书上轻轻翻过的一页，便是 他们 波澜壮阔的一生。
其实，史书上没怎么着墨的 她们 ，也有着虽被时代裹挟却值得说道的故事。这一切，因为许多墓志的出土，我们这才得以窥见。
北大历史系罗新老师仅以其中一则，就讲述了此前备受网友关注的 一个北魏宫女王忠儿 的漫长的余生”。这一次，由他主编的 《彼美淑令——北朝女性的个体生命史》 来了，一次性带来了11则这样的故事。
……我在那儿就想，我的任务要么写王钟儿，要么写崔宾媛，都想写一本小书……
崔宾媛的故事就收录在这本新书之中
“彼美淑令，时惟妙年”来自墓志铭辞，这是一位16岁就从柔然嫁到东魏的和亲公主，19岁就“生之不吊，忽若吹烟”，很可能是因为难产或生产染病而死。
《魏故齐献武高王闾夫人墓志》
夫人姓闾，茹茹主第二女也。塞外诸国，唯此为大，既丰沮泽之产，实同娇子之强。世约和亲，恒为与国，奇畜衔尾，侍子盈朝，甘泉之烽未动，龙城之使屡降。及国胜兵焚，来控天邑，渭桥成列，上林自归。重起韩昌之骑，还由鸡鹿之道，胜兵控弦，十不遗一，雄图武略，复振北土，藁街无阙，轩继路。夫人体识和明，姿制柔婉，闲淑之誉，有闻中国。齐献武王敷至德于戎华，立大功于天地，弼成五服，光于四海，方一此车书，同兹声教，驱百两于王庭，鸣双雁于塞表。遂以婚姻之故，来就我居，推信让以和同列，率柔谦以事君子。虽风马未及，礼俗多殊，而水清易变，丝洁宜染，习以生常，无俟终日。至于环佩进止，具体庶姬，刀尺罗纨，同夫三世，非法不动，率礼无违。宜其永年，以信天道，忽焉已及，何验高明。春秋一十有九，以武定六年四月十三日，薨于并州王宫，其年五月卅日，窆于齐王陵之北一里。
铭曰：天池交闭，祸难方延。救焚援溺，非圣伊贤。德之所备，功亦至焉。柔远能迩，礼洽化迁。彼美淑令，时惟妙年。有行去国，言告移天。音容外理，柔和内宣。生之不吊，忽若吹烟。翠羽将灭，铭华蹔鲜。我行其野，归于墓田。松风已急，陇月徒县。哀凝迥隧，歌绕空山。来宾讵久，荙珍方旋。齐女思北，秦姬望西。灯火且焰，香烬余燃。嗟哉白日，永秘重泉。
上下滑动查看茹茹公主墓志
而她此行的最大的目的，就是为东魏的实际掌权人生下子嗣，以此巩固柔然和东魏的外交……令人唏嘘的是，此前她的姐姐就被出于同样的目的远嫁西魏，年仅16岁就过世，她们的背后是断裂和战乱的特殊时代。
政治分裂与动荡、民族融合与冲突、生与死以及血与泪……这本书利用新出墓志，加上其他类型的石刻史料和传统文献史料，描摹出了其间 一个个具体的女性故事 。
书中揭秘的每个她，来自不同社会阶层，有着不同人生际遇，合起来就是一幅不同以往的北朝历史画卷，这里有着时代的一粒粒沙和一座座山。
01
看完仿佛过完漫长的一生
乱世中的女性个体
北朝墓志的出土为新叙事提供了可能，通过翔实的史料，结合细腻的文学描写，这本书为读者展现了一个个鲜活的女性形象，揭示了她们在那个时代中的真实生活和心路历程。
举一个例子，洛阳北邙山挖出的北魏宗室元举墓志并不起眼，但是墓志上他的先祖南安王元桢所娶之妻仇氏却引起学者兴趣，因为仇妃只是不起眼的州别驾之女，那么 仇妃究竟是谁 ？
曾祖南安惠王桢，字乙若伏。曾祖妃冯翊仇氏牛之长女，牛为本州别驾。
祖章武烈王彬，字豹仁。祖妃中山张氏小种之女，种为郡功曹。
父竫，字安兴，为宁远将军青州刺史。母冯氏，昌黎王第三女，南平王诞妹。
妻勃海高氏，父聿，为黄门郎武卫将军夏州刺史抚军将军金紫光禄大夫，母即君姑也。
元举墓志在志尾铭辞之后，
提供了不见于《魏书》宗室列传的珍贵信息
原来，她的祖父仇广曾为巨富，她们家在“城头变幻大王旗”的时代里，成年男性几乎都被诛杀，仇妃因家难没官沦为宫女，未受牵连的叔父仇洛齐在内廷奉仕，幸好能够得他不时照拂。
元桢是北魏宗室大臣，北魏景穆帝拓跋晃第十一子，仇氏之所以能够配给他为妻，这是如仇氏这样的罪没家庭女眷充斥于北魏后宫的现状下所进行的性资源的再分配。孝文帝改革后，诸王不再年十五就“赐妻别居”，而被要求娶胡汉高门之女。在“文明”的阴影里，“仇妃们”的故事更加湮没无闻。
另一个故事里，女主角是南北朝对峙前线的交通要地的蛮族，这位叫做文罗气的女子大约和孝文帝同龄，她的一生见证了北魏后期的许多重大事件，她一度从酋蛮之女、乡望之妻，沦落为罪人亲眷而被没入宫廷。
文罗气墓志自称南阳人，该地位于从洛阳向南的要道上，文罗气的祖父“蛮王”文虎龙，即率领着种落生息在这重山之中，他在归附北魏以后，拜南雍州刺史，封鲁阳侯，直至去世。图为《齐魏时期全图》（局部），来自《中国历史地图集》。
后来，她又因女儿在后宫得位再度富贵，只是不久又因宫廷权斗而家庭凋零。她的晚年时局动荡、四郊多垒，六镇的难民向南涌来，权臣高欢命令天子百官迁往邺城，64岁的文罗气也被裹挟其中……
许多读者热衷于宏大叙事的历史，其中刀光剑影、纵横捭阖，英雄从天而降、历史就此展开。不过，在关注宏大时代脉络之于，驻足体味一下那些远离历史舞台中心的普通人的人生，或能对遥远的时代增加一份了解之同情。
02
把一束光照进历史的暗面
看完一声叹息
罗新老师曾指出，历史学家的美德在于 批判、怀疑与想象力 ，历史本质上是一种论辩，是一种不同意，还需要对各种预设进行反思，更需要我们在想象中经历前人的经历。
而这三点在这本书中得到了极充分的体现，它对现有的史料进行了深入的审视和质疑，通过缜密的考证和逻辑推理，再现了北朝女性的生活图景，更通过文学的笔触，将这些女性的故事生动地描绘出来。
那些不乏真情实感的墓志，展示了北朝女性丰富多彩的生命历程。我们仿佛能通过文字，亲身经历这些女性的喜怒哀乐。
例如这本书中的第一个故事主角，北魏孝文帝的妹妹 陈留公主 ，很多无法预计的因素改写了她的人生，但是她并没有屈从于命运，从她一生的三次婚姻中能感受到她的意志和性格。
她的第一任丈夫刘承绪是南朝王室后裔，然而身体羸弱，形象不佳，大概率是出于政治考虑的安排，这之后没多久她就寡居了。后来她 再嫁王肃，欲嫁张彝，两拒外戚求婚 ，用个人意志不断捍卫自己利益，甚至不惜参与到政治斗争之中。
刘承绪是宋武帝刘裕的曾孙，宋文帝刘义隆之孙，其父刘昶从刘宋投靠北魏。
可是， 王肃早死，张彝被谮 ，这些就都不是她可以驾驭的因素了，命运的不可逃避性、个人的勇气和悲剧、人性的偏执和复杂……我们不难想象陈留公主的烦怒和沉痛，还有她对人生的无可言说的感伤。
这里还有一个故事背后的故事，说的是王肃是假扮僧人北逃而来，后来她的原配妻子谢氏假扮尼姑寻到他时，他已身为驸马，陈留公主委婉地拒绝了谢氏重归家庭的要求
本为箔上蚕，
今作机上丝。
得路逐胜去，
颇忆缠绵时。
针是贯线物，
目中恒任丝。
得帛缝新去，
何能衲故时。
传为谢氏表白心迹的五言诗（左），
以及陈留公主以王肃的名义答复的诗（右）。
王肃“甚有愧谢之色”，在自己居家所在的洛阳延贤里筑一座正觉寺，把谢氏安置其中。谢氏出家为尼，是为了北上寻夫，而找到丈夫之后，却被迫要真的出家了，不得不说是人生的一个幽默。
03
为历史上的女性“找回一点公道”
浮出历史地表
书中每一个女性的故事，都让读者深切感受到她们在历史洪流中的挣扎与坚持，然而此前你在正史上读不到她们。她们要么完全不见于史传，要么虽偶一提及却没头没尾再无音讯。
她们不是普通百姓，事实上她们多数都是人上人，贵为帝王公侯的家眷，有些甚至还在某些重要政治事务上举足轻重，然而尚且被制度性地排除在历史编纂之外。
罗新老师指出，今天整理遥远时代那些女性的资料，努力写出她们的人生故事，也许可以说是为那些被隐藏被遮蔽被消音的女性，多多少少找回一点点公道。
历史不仅仅是伟人和战争的叙述，它更是由无数普通人编织而成的。女性不仅是历史的见证者和参与者，她们的生活、经历和贡献也同样构成了历史的重要部分。
例如开头提到的茹茹公主，她和亲的命运基于这样的背景，柔然首领阿那瓌以极大的热情建立并维护与北朝各政权间政治关系。事实上，由于阿那瓌了解并欣赏中原的制度与文化， 他对草原政治形势的判断却是错误的 。
阿那瓌并没有意识到，突厥人已经从阿尔泰山里走出来，很快就要夺取柔然赖以虎视天下的鄂尔浑河谷和塔米尔河谷肥美广阔的大草原了，图片来自《中国历史地图集》。
历史上突厥摧毁柔然帝国，起因就是一次不成功的联姻。在茹茹公主嫁给高欢的第二年或稍后，突厥的首领土门也派人前来向阿那瓌求婚，阿那瓌派人去辱骂土门道：“尔是我锻奴，何敢发是言也？！”
《木兰辞》中之战事，或当发生于北魏与柔然之间，图片为影视剧《北魏冯太后》截图。
正如罗新老师曾指出，历史学家把过去邀请到现实中来，是为了看清楚我们究竟是如何从过去走到现在，历史叙述本身就蕴含着秩序和意义。
关注普通人和女性的故事可以帮助我们更全面地理解历史的 多维度性和复杂性 ，它使历史叙述更加丰富和全面，也让我们看见了 更多可能、更多行动、更多方式、更多道路、更多结局……
你还知道哪些隐秘的女性个体生命史
罗新老师主编的这本书带给你什么启发
在留言区和大家分享一下吧
2位优秀留言读者将获赠这本备受期待的新书
彼美淑令
——北朝女性的个体生命史
罗新 主编
史学方法，文学笔触
揭示前所未知的女性故事
观点资料参考：
《彼美淑令——北朝女性的个体生命史》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
用历史的名义，写下她们的一生
《约翰克里斯多夫》读后感 300字左右
摘自網絡《约翰克里斯多夫》读后感读完这本书，我感觉自己好像跑完了一场马拉松。 因为了它实在太长了。 但读完后，我感触良多，一下子明白了很多事。 克里斯多夫，他坚强，他不屈，他孤独，但他孤独的灵魂里，却有着英雄的血液，他的一生就是一部英雄的史诗。 他出生在莱茵河畔的音乐世家，对应音乐有着过人的天赋，又受他舅舅和祖父的影响，对音乐产生了强烈的情感。 他很坚强，才十多岁就要养家糊口，在这个艰辛而漫长的过程中，他的音乐造诣更深了。 但他的思想却不为世人所理解，他很孤独。 最终他因卷入一场斗争而被通缉，被迫流亡法国。 在法国，很多人看到了他的音乐才华，同样，他们对克里斯多夫坚持自己的风格不为理解。 因此，他四处碰壁，生活落魄。 一个流落他乡的天才，宁可饿死也不肯像那些所谓的上流人士屈服，这是一种多么伟大的情操啊！克里斯多夫，他不是一个完美的人，他有很多毛病甚至缺陷，但他有一个高尚的灵魂，有一种遇挫不怕，创作不休的精神。 这就够了，英雄不是没有卑劣的情操，只是没有被它俘虏罢了。 这本书给我另一个震撼是克里斯多夫和奥利维埃之间忠贞的友谊。 他们初识时，就对对方产生了一种不可名状的好感。 他们同住一间屋子的日子，每天经历着贫穷的煎熬和不得志的苦闷。 但这些日子却是他们一生最美好的时光，相濡以沫，无话不说，心灵相惜。 鲁迅说：“人生的一知己足矣！”虽然后来他们之间有过一些误会，但最终和好如初。 他们之间那种情之真，爱之切，确实让人潸然泪下。 因此，当奥利维埃不幸惨死之后，他崩溃了，累了，那如火的热情消退了。 这是他人生的另一个转折。 他在瑞士隐居十年，潜心创作。 当他再次回到巴黎时，他发现自己已不再是当年那个人们谈中格格不入的落魄音乐家了。 他名声大噪，大的音乐被人们争相演唱。 面对这一切，他只是笑笑，泰然面对这一切。 如果这发生在十几年前，他一定高兴坏了。 是啊，这时的克里斯多夫变了。 他不再是当初那个易怒，暴躁的他了。 他冷静了，升华了。 现在的他，淡泊，无所争，生活中只有音乐和他最爱的人葛拉齐娅。 一本书完，一个英雄走完了他的一生，平凡而伟大。 充满了精彩，贫穷过，失意过，拼搏过，爱过，伤心过，满足过，成功过。 这就够了。
人生就像一本书，一本人生书，每当过一天就像翻每一页，当你翻完这本书，也是过完这一生，看清这人生点点
推荐你读下《了凡四训》，相信你会受益的！《了凡四训》又名《命自我立》，是中国明朝袁了凡先生，结合了自己亲身的经历和毕生学问与修养，为了教育自己的子孙而作的家训，教戒他的儿子袁天启，认识命运的真相，明辨善恶的标准，改过迁善的方法，以及行善积德谦虚种种的效验。 他在早期验证了命数的准确性，后来进一步通晓了命数的由来，知道人们可以掌握自己的未来，改造自己的命运。 就在他的下半生中，又验证了人们完全可以自我“立命”，自求多福的准确性。 不过，光是知命安命是消极的无益的；而自强不息改造命运的“立命之学”则是积极的和有益的。 了凡先生以自己改造命运的经验来“现身说法”；读了可以使人心目豁开，信心勇气倍增，亟欲效法了凡先生，来改造自己的命运；实在是一本有益世道人心，转移社会风气不可多得的好书。 【命自我造福自我求】【一切有为法如梦幻泡影如露亦如电应作如是观】
《假如给我三天光明 》读后感
《假如给我三天光明 》读后感 当我翻开《假如给我三天光明》，我心里是三分惊喜七分好奇。 然而当我翻完这本书中每珍贵的一页，我心中是汹涌彭湃的，又是惆怅万千的。 它带给我的是惊讶，是感动，更是一种强大的精神力量震撼着我。 在整整的87年无光、无声、无语的孤独岁月里，竟磨练出一个如此勇敢、坚强，有着顽强的求生意志的非凡女子。 对于一个常人来说，三天——也就是72个小时，能办成的事根本就寥寥无几。 但是对于海伦来说，三天似三十年。 如果她能拥有三天的光明，她的心里又会有多么满足，多么快乐…… 谁能想象年幼的海伦面对自己又聋又哑又瞎的现实也曾经堕落过，暴躁过，为上帝的无情而忿忿不平，但正是因为她在老师，莎莉文的帮助下，正确了自己乐观向上的人生态度，并依靠着自己对生命的渴望和对光明的追求，竟奇迹般地重新振作起来，用那仅有的却又蕴藏着不可思议的力量的精神去创造更多的奇迹！年复一年，日复一日，海伦成功了，她终于成功了！她借助了自己的双手看到了美丽的世界，听到了绚彩的世界。 海伦终于又创造了一个奇迹…… 海伦的不幸与生活在黑暗中的痛苦是我一辈子都无法体会的，但她对生命的永不放弃是令世人刻骨铭心的。 我相信，即使在一百年、一千年后，还会有人提到海伦•凯勒，还会回忆起这个创造生命奇迹的女士，诉说着生命的珍贵与短暂…… 海伦的生命是非常短暂的，同时也是一种可惜。 而我们这些花样年华的青少年有着青春美好的时光，难道就让它白白流逝吗？海伦•凯勒说过：“假如我有三天光明，我将把这三天分为三个阶段：第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。 第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。 第三天，我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。 ”海伦的三天就如此而已，可我们的时间和机遇还很多，可以创造美好的生活。 光明对我们来说不是奢望，声音也不是可遇而不可求。 对我们来说，并不缺乏身体上的组织结构，我们需要的是意志上的顽强，不向命运投降的、自强不息的精神！更重要的是要拥有一颗积极、乐观、敢于创造奇迹的心！ 上天赐予我们眼睛，是让我们看清这个世界；上天赐予我们思想，是让我们改变世俗，让精神世界更美好；而上天赐予我们双手，是为了让我们拥抱未来，创造出生命的奇迹！
