并非所有故事都像萨特警示的那样，把乏味的生活变成奇遇。无聊的都市文青或许享受着把生活加工成回忆的感觉，庸碌之徒总是忙于表演自己打造的人设，怯懦的逃避者不时生产出钝感的经验以应对惨淡人生。但是，奋斗的边缘人、疲惫的冒险者、困顿的行动家同样召唤一段段关于生命的故事，在命运的重压下挺身蔑视灾厄，于死之诱惑的虚空中重建意义。
人们有时通过编织故事来整理记忆，通过讲述故事来反抗生活。
梅莫与路丘，两个从墨西哥偷渡到美国的无证越境者，像聒噪的中学生谈论春日郊游一样讲述着自己翻越国界天险的惊险历程。美国学者、加州大学洛杉矶分校“无证迁移计划”负责人杰森·德莱昂获闻这段“奇遇”，并在《移民路上的生与死：美墨边境人类学实录》（又译《敞坟之地》）里记录了他们的故事。
[美] 杰森·德莱昂著，赖盈满译 ：《移民路上的生与死：美墨边境人类学实录》，上海书店出版社，2024年
一
梅莫和路丘自拘留所相识不久，但谈话间默契如同多年老友一般。滞留墨西哥北境收容所时，两人常常插科打诨，面对人类学家朋友德莱昂的疑问，不停解嘲和咒骂两次徒步穿越中的戏剧性遭遇。在第四次越境尝试终告成功后，为了解释用拍立得定格的场景，他们自述在途中追牛玩耍，靠野生仙人掌果腹，仿佛整个索诺拉沙漠充满了恣意的混乱和欢乐。
沉浸于梅莫与路丘顽皮的故事中，很容易忘记实际境况向他们提出了多么严峻的挑战。姑且不论死于酷暑、脱水、坠落，尸体被野生动物啃食以至破碎或彻底失踪的风险，每个取道沙漠的边境穿越者几乎都会面临缺水、食物中毒、动物袭击、险峻地势、打劫勒索、向导背叛种种危机。一旦在奄奄一息之际被狡猾的联邦巡逻队捕获，又会被判刑监禁或遣送回边境，被迫重新筹备新一轮受难之旅。
经过六年美墨边境田野调查，德莱昂采访了数百名无证迁移者（其中大部分是男性），发现这种讲述故事的轻松口吻是一种普遍现象： 不论穿越的成败，越境者每每讲到艰难、沉痛之处，总是用自嘲和玩笑化解悲伤 。如果我们坚决为奇遇故事祛魅的话，或许会自以为认识到了事物的本相，把这类 打嘴炮和吹牛 视作彰显男性气概的一种常见形式。
然而，德莱昂对这种幽默另有语境化的破译，从中识别出了墨西哥劳动阶层的文化习行，以及反抗结构性暴力所需的心理建设—— 在这种境况下，玩笑作为一种“弱者的武器”，能够“将被动的命运转为主动投入”，并通过贬低外界施加的暴力，来缓和它们对自己造成的伤害。 越境者所钟爱的“打嘴炮”象征着一套心理防御和反攻机制，只有不断用故事把霉运变成笑话，才能勉强在险恶之地修复创伤、强打精神，积极乐观地面对未来。
[美] 詹姆斯·C·斯科特著，郑广怀、张敏、何江穗译：《弱者的武器：农民反抗的日常形式》，译林出版社，2011年
当逗哏梅莫被问及是否有意将危机付作笑谈时，他诚恳地答道：“因为你必须想办法让自己振作……虽然危险，但你不能因此放慢脚步”。
二
梅莫与路丘这位学者朋友的敏锐与共情自有缘由。作为一名劳工阶级出身的拉丁裔美国学者，杰森·德莱昂相信自己在边界两端的游走能够激发新知识。他正视自己对受访越境者的干预，并充分利用自己的身份，力图与越境者达成深度交往与合作。与此同时，他也注重跨学科学术背景生成的独特视角，将考古学经验与人类学范式结合起来，在文本之外格外重视社会过程的物质遗存。
众多美墨边境移民问题调查者之中，德莱昂的研究方法独树一帜。
在传统田野调查领域，他反对记者对移民狗血经历的偏好，也不赞成调查者亲身体验越境，更批评研究者在细微处针对访谈对象的霸凌。在对一个确定场域的调查中，德莱昂用不断推进的长镜头展现人员流动的混乱戏码和变动不居的社会关系，并辅之以一幅幅人物速写或厚涂。 他以诺加莱斯一处公益性救助组织——胡安·博斯科收容所——为中心，一边在边境采访刚被遣返的人，一边参与收容所员工的劳动和闲聊，从而观察各个组织和流程的运作，追踪被捕者的审判、遣送、准备与再出发，揭示越境者在边界地带遭遇的重重障碍与圈套。
2013年胡安·博斯科收容所内越境者缠着绷带的双脚，德莱昂的搭档迈克尔·韦尔斯摄
德莱昂没有试图目击沙漠穿越，而是选择走进沙漠幸存者和亡者家属的生活，与他们建立亲密友谊，并将拍立得和话筒呈在他们面前，让他们直接讲述自己的故事。此外，他还撰写了一节凝练数百场访谈的 “半小说化民族志” ，叙述越境者穿越沙漠的典型经验。
在本书第二、三部分直接“发声”的四位主角中，梅莫与路丘二人是边境常客，无证劳动已经融入多年来的生活习惯。他们亲身经历了联邦边境政策的变化，在上世纪八九十年代“无痛”入境，后不慎身份暴露遭到遣返，他们的命途所系——工作或家人早已扎根美国，无证迁移是唯一的选择。
来自厄瓜多尔的玛丽塞拉与何塞则分别是沙漠中的亡者与失踪者，他们宿命般对偶的经历彰显了沙漠的嗜血与无情。玛丽塞拉甘愿赴美打工，忍受与子女的长期分离，以供养南方的亲人衣食无忧，结果半途殒命；15岁的留守儿童何塞怀着与父母团圆的渴望踏上旅途，却在沙漠中失去音讯。作者反复强调，美国西南部沙漠对越境者造成的伤害根本无法用科学统计手段进行量化，只有不避讳情感言说的个案才能传达苦痛的深重。
与上述四人民族志文本并行互证的，是德莱昂研究团队对越境者物质文化的研究。
在鉴识科学的框架内，团队策划了将五头猪曝尸荒野的实验，用来模拟越境者尸体在沙漠中的演变历程，并探究死者同伴埋葬行为的影响。在秃鹰等腐食动物的活动下，死者的骨骼、衣物和随身物品四处散落，以致尸体残缺、湮灭、无可辨识。更令人心酸的是，同行者用石块和树枝为死者垒成坟墓，却因升温效应而加速了动物的啃食。
德莱昂还主张将考古学关注点转移到当代人工制品的遗存。在环保的名义下，这类物品堆积往往被视作沙漠中必须清走的废品，但他的实践表明，通过遗址的类型学辨析、物品损耗分析和定年法运用等 “当代考古学” 方法的运用，可以最大程度上复原无证移民穿越沙漠的步骤，得知文字表达所忽略或扭曲的真相。
或许值得一提的是，在写作面向公众的人类学读物之外，德莱昂领导的“无证迁移计划”一直在为讲述无证越境者的故事而奔走。他们在讲演中无畏地展示死亡照片，并让民众亲身参与、协助举办巡回展览“险恶之地94”，凭借知识分子的责任与热情，积极介入美国移民政策和公众话题。他们希望把更多人拉到现代社会的“文明”警戒线之内，直面越境者被隐藏的遭遇，并祈祷这些知识终能促成政治行动。
“险恶之地94”展览中的尸体标签墙，由参观者手抄信息
三
“无证迁移计划”的全部努力都旨在回答两个简单的问题：这一切是怎样发生的？为什么无证迁移者的境遇如此险恶？
对于越境者来说，生活与故事如此紧密难分，他们置身沙漠“异质集合体”中，很难将具体的苦难颠簸，与联邦政府复杂且残酷的“威慑预防”策略联系起来。无证移民的自述和德莱昂笔下的民族志，说明了暴力的受害者“如何体认其毁灭性”； 暴力的核心机制则封堵了故事的可能，促使学者拾起理论与逻辑的分析工具，一探“暴力如何在沙漠里被建构出来，从中得利者如何看待暴力的效益”。
在边境问题成为“问题”之前，北上移民往往在入境城镇后才遭到追捕和遣返，而“威慑预防”策略最初不过是边境口岸埃尔帕索为了把翻墙者驱赶到城市边缘的缓兵之计。然而，1994年《北美自由贸易协议》签订后，墨西哥遭遇倾销，大批农民失业，出现了向北迁移大潮。埃尔帕索模式也开始在整个边境地带推广，城镇纷纷加强设防，迫使越境者选择偏远恶劣的路线。
指控联邦政府据此借刀杀人并不为过，自2000年起，边境的法医部门平均每年接获近200具曝尸荒野的遗体。作者指出，这种利用自然的战术在“911”事件后成为边境治安措施的基础。
2018年《纽约时报书评》介绍本书的漫画，展现沙漠作为移民杀手所蕴藏的复杂能动性
在这种谋杀机制背后，我们隐隐可见美国联邦政府 不承认越境者作为人的权利，刻意将“这些非公民暴露在政府建构的地缘政治空间中，借由苦难和死亡来吓阻他们迁移” 。无证移民成为阿甘本意义上全无权利可言、死亡无关紧要的“赤裸生命”，而边境地带司法命令同暴力的结合，也与纳粹集中营如出一辙。 “威慑预防”策略名正言顺地把边境变成“例外之地”。
[意] 吉奥乔·阿甘本著，薛熙平译：《例外状态：〈神圣之人〉二之一》，西北大学出版社，2015
如此非人道的后果，官方并非全然无知，在联邦政府的报告中，“威慑预防”政策的作用是吓阻非法移民，迁移者在沙漠中的悲惨死亡则被称作“始料未及的后果”。然而，政策制定者很清楚两者的因果关系，甚至一度用死亡人数来衡量政策改革效力。 沙漠不仅在暴力上与联邦政府共谋，还为其提供了“道德不在场证明”，漂白了政策本身因营造杀人场域、创造“例外之地”而担负的罪责。 沙漠“异质集合体”中动物、矿物、天气等自然力量的互动侵蚀着穿越者的生命，连尸体的损毁和湮灭也放大了威慑，加深了拉丁裔天主教徒的创伤。沙漠对尸体和人工制品的侵蚀则抹去了暴力的痕迹，死亡人数成谜再次证明了统计方法的无能，联邦政府毫不费力就把越境者的伤亡推诿转嫁给沙漠环境和活跃的匪徒。
近年来美国社会的排外声浪，与80年代以来的监狱私营化趋势合流， 催化了作为一门生意的边境治安和移民监禁 。美墨经济水平的绝对落差下，一切拦阻行动都无法撼动越境者决心，“威慑预防”政策的唯一效果似乎是利益集团迅速膨胀。世纪之交的20年间，美国边境巡逻的预算翻了四番。无证移民为穿越沙漠而付出的额外辛劳并未转换成美国公民的清静和安全，而是化作了政府承包商和地下产业源源不断的油水。
美墨边境墙，迈克尔·韦尔斯摄
四
埃尔帕索模式在边境地带的瓞衍，很大程度应归因于媒体与政客的推动。在本书所聚焦的奥巴马时代，美国人相信严防死守和惨烈惩罚能够吓阻移民，“威慑”话语寄希望于越境者心态的气馁，自由主义氛围下的政策干预尽管以威慑之名、行谋杀之实，却多少依托于移民趋利避害的生物天性。
本书具有颇为明显的时效限度，没有覆盖2016年后边境政策由“生命政治”公然向“死亡政治”的迭代。美墨边境无证移民的偷渡形式与路线也在不断更新，渡水小队和大篷车成为人们更加耳熟能详的越境场景。而在当下美国舆论界对移民问题的关注中，“威慑”似乎已经丧失了名义上的优先性。边境真正实现了“集中营化”，不再意图震慑无知小民，代之以暴力清扫国家之敌。
作为今年美国总统大选的爆炸性议题，非法移民和边境安全一向是特朗普攻击拜登-哈里斯政府的口实，其“反移民”口号也趋于极端。为应对2023年底南部越境人数的历史新高，拜登政府曾加强与墨西哥政府的联合执法，在墨西哥北部围捕边境穿越者并转送南方。哈里斯在一个月前访问边境，少见地正面回应了这一问题，表示将继续推进移民合法化和有序化，但也向亚利桑那州承诺对非法移民施以更加严格的惩罚。尽管如此，此刻拥堵于边境地带的移民仍在祈祷民主党的胜选。
本书英文原版发行已历十年，跨越边境热潮愈发高涨，似乎也印证了作者关于“威慑预防”策略无效的判断。然而，严酷惩治的目的似乎已经从吓阻演变为纯粹的仇恨。今年3月，特朗普在俄亥俄州竞选演说中宣称：“在我看来，在某些情况下，他们（移民）不是人”。在半年后的总统大选辩论中，他口中移民偷吃当地居民宠物的桥段曾引起全球一片哗然。
除了大规模遣送越境者，特朗普的移民政策还包括驱逐拜登政府近年来给予合法化认证的数十万移民。这令人回想起上届政府针对拉美非法移民和难民的“零容忍”政策，明确采取了使移民家庭骨肉分离的政策导向——对越境者的身心折磨似乎正从间接手段变成阶段性目标。
2024年9月28日，特朗普在威斯康星州的一次竞选集会上摆放了非法移民罪犯的照片
如同书中所言，厄瓜多尔移民玛丽塞拉和何塞的故事表明，美国早已把南方边界推到危地马拉。 美墨交界处超高的越境成功率，对中南美乃至全球贫苦百姓产生了巨大吸力，使整个墨西哥都变成了边境走廊。 移民冲突只会愈加激烈。在当下美国右翼的话语体系中，越境者的处境无疑充作了“赤裸生命”的绝对注脚，20年代的尖锐问题甚至已经不再需要联邦政府把杀人计划外包给自然的文明修辞。
如此说来，《移民路上的生与死》不仅记录了“生还者的证言及殒命者的悼文”，也铭刻了一段已经逝去的历史。
参考文献：
于施洋，范明淙：《美墨边境政策与食人沙漠的“暴力共谋”》，澎湃私家历史，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28010108
Lillia McEnaney: “‘If You’re Looking to Radicalize an Archaeologist, Force Them to do Something Traditional’: An Interview with Dr. Jason de León”, The Jugaad Project, 2020-7-22, https://www.thejugaadproject.pub/home/interview-jason-de-leon
Kevin Pyle, “THE LAND OF OPEN GRAVES”, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW, 2018, Vol.123 (2), p.23-23.
Cameron Gokee, Haeden Stewart, Jason De León, “Scales of Suffering in the US-Mexico Borderlands”, International Journal of Historical Archaeology (2020) 24: 823-851.
The Associated Press, “Where Trump and Harris stand on immigration and border security”, 2024-9-28, https://www.ap.org/news-highlights/elections/2024/where-trump-and-harris-stand-on-immigration-and-border-security/
观察者网：《称非法移民为杀手、人身攻击哈里斯，特朗普在关键州进行“黑暗演讲”》，2024-9-30，https://www.guancha.cn/internation/2024_09_30_750387.shtml
观察者网：《特朗普谈移民：在我看来，某些情况下他们不是人》，2024-3-18，https://www.guancha.cn/internation/2024_03_17_728713.shtml
有什么好看的小说 推荐下吧 最好附有简介 喜欢温馨喜剧搞笑的 邮箱837875118@qq.com
我的九岁酷男友+我的花季酷老公有人说这是贴近生活的，所以最能打动你我。 有人说这是个童话故事，现实里不会有这样的爱情。 是啊，一个九岁孩子的爱情，谁会相信。 但你我可曾想过，孩子的感情才是最真最纯的，孩子的执著往往能撼天动地。 我们聪明计深的小帅哥，看上的这条鱼儿，能网住吗？ 男主真的好小比女主小9岁 呵呵不过很爱女主 续着来写的2本书 女主都开窍拉哈哈黑市情妇人家她真的只是第一次出国，和家人一起去开洋荤，看外国的月亮有没有特别圆，没想到竟莫名其妙的必须去和那个什么“黑社会”的鬼东东“勾勾提”，好嘛！人家她虽然只是年纪小小、个子矮矮，胆子一咪咪的小小女娃儿， 但她却粉有正义感，而且最爱打抱不平喔！于是，她单枪匹马、不怕死的去执行“不可能的任务”，她先在他家门口偷偷摸摸、探头探脑、东张西望，希望他拿出“人溺己溺、人饥己饥”的伟大西西里黑手党情操嗨,我的男人一个是一次恋爱都没有的菜鸟，一个是恋爱史成迷的阴险小白脸。 两人最终情归何路？ 我对秦科说，你要对我好点，不然小心我一枝红杏出墙来。 秦科平静地说，你长得不漂亮，头脑不灵光，四体不勤，五谷不分，关键时刻就掉链子。 你确定，你出墙后，墙的那边有人？ 我恍然大悟，是哦。 他微笑着说，我喜欢你，可是不会还有人跟我一样品味怪异，所以你要乖乖听我的话，知道吗？ 我注意力集中在他的第一个分句，于是开心的点点头。 片刻后才意识到，我来找他谈判的初衷和结果已经背道而驰了。 我靠，被潜了! 作者：金刚芭比白痴女潜倒男上司 没有谁的爱情像秦卿与宋子言这样让人爆笑不已，能深刻体会到“爱情潜规则”的甜蜜、温 馨。 与美丽无缘、与性感无分的大四女生秦卿因为选修课不及格，想出了“向老师表白”的馊招，可作为 校园偶像的宋子言居然答应交往。 猥琐、狗腿的秦卿与儒雅、腹黑的宋子言的相处惹出了一连串的笑话……杉杉来吃杉杉无比乖顺的蹲在产房前当临时血库，期间又被大老板支使着去做了个血液检查，以证明身体健康，血液合格。 生产中孕妇果然一度危急，杉杉乖乖的被抽了三百CC血，孕妇转危为安，杉杉在言清的千恩万谢下走出了医院，走了一会，停下，看着月亮仰天长叹。 “资本家果然是吸血的啊，没人性啊没人性。 ” 犹自摇头晃脑的杉杉没注意到，一辆黑色跑车在她身后停了一下，听到她的感叹后，跑车后座的男子嘴角动了一下，然后关上了刚打开的车窗。 “回家。 ” “老板，你刚刚不是说要送薛小姐回去的吗？” “不用了。 ”男人不帯表情的说，“资本家都是没人性的。 ”微微一笑很倾城如果，我知道有一天我会这么爱你。 我一定对你一见钟情。 男人对女人一见钟情的是什么？容貌？气质？身家？NO，校园王子+游戏高高手肖奈同学一见微微，钟情的并非她逼人的艳色，而是她那飞舞在键盘上的纤纤巧樱玉手和她镇定自若的气势！！！囧掉了吧？同是网游高手的贝微微，彼时彼刻正在电脑前有条不紊地指挥着帮战，打了一场完美的以弱胜强的辉煌战役，完全没意识到爱神小天使近在己侧……随后，篮球游泳全能优等生与游孝举丛戏公司总策划人等身的肖奈大神开始了网上网下全方位地捕猎美人心……于是，一场爱情，就在一朵花开的时间里，悄然萌生了。 何以笙箫默一段年少时的爱恋，牵出一生的纠缠。 大学时代的赵默笙阳光灿烂，对法学系大才子何以琛一见倾心，开朗直率的她拔答清足倒追，终于使才气出众的他为她停留驻足。 然而，不善表达的他终于使她在一次伤心之下远走他乡。 七年后，赵默笙回国，在超市在拥挤的人潮中，第一眼就看到他，他俊挺依旧，出众依然……那时候他就老是要让她等。 有一次她等久了朝他发脾气。 “我都数到九百九十九了，你才来！下次要是让我数到一千我就再也不理你！”结果又一次，他被系里临时抓去开会，冗长的会议终于完了后他跑去，她居然还在。 这次她等得脾气都没了，只是委委屈屈地看着他说：“以琛，我都数了好几个九百九十九了。 ”而这七年来，他又多少次数九百九十九？不是没想过放弃，只是始终没办法数到一千。 一人花开,一人花落我觉得以上的都很好看比较短的喇注 大部分都是穿越滴、都市滴和BL滴
《钟楼爱人》之悲：徘徊在爱情里的拯救
《钟楼爱人》是一部以穿越为线索展开的爱与拯救的奇幻言情剧集。 它讲述的是，大学时期结识的六位好友，在十年之后因其中一位朋友选择跳楼结束生命，而剩下五位好友中的三位集体穿越，重返大学校园去改变和拯救因自杀而亡的朋友的故事。 这部剧客观地呈现了六位青年拯救他人和自我拯救的过程，并真诚地探讨了某些“重要时刻”于生命而言的重要意义。 穿越剧强调个人意志的重要性，以及主人公对环境产生的正能量影响。 国内的穿越剧不属于正剧范畴，虽是可作为野史倾向的言情剧，却需保持历史的严肃性，如《寻秦记》（2001）、《穿越时空的爱恋》（2002）、《宫锁心玉》（2011）和《步步惊心》（2011）。 剧中主人公们，在受历史客观性制约的条件之下，成功地改变自身的主观遭遇。 这是穿越剧的主题，也是《钟楼爱人》所探讨问题的出发点： 穿越是否能改变个体的主观经历 。 对于这个问题的答案， 《钟楼爱人》持否定态度 。 它不仅在一定程度上否定了个人内在感受与含丛困个人意志的关联，并且完全否定“救世主”精神 。 尽管它承认个人意志对自我拯救具有不可或缺的作用。 将人物置于虚化抽象的场景中，不削弱人物性格的消极性、不凸显个人意志的积极性，是这部剧所体现的现实主义的最主要的部分，也是这部悲剧的最大成因。 拯救和改变是这部剧的主题。 自杀女孩（沈若比），在她不知晓三谈念位好友经历过两次以拯救她为目的的穿越之后，没有改变自己自杀的结局。 尽管这三位好友在她生命里有着举足轻重的地位，分别是，她的丈夫（李骏任），她的初恋（时兆宇），她的女性朋友兼假想情敌（赵凯佳）。 三人有三次穿越机会阻止沈若比自杀。 两次穿越回到十年前。 中间穿插了一次回现在的机会，用以验收第一次穿越的成果。 但三位好友凭自己的意志，无法改变若比的想法，无法阻止若比会在与人不断交往中逐渐封闭自己并走向毁灭。 编剧用前十四集为拯救若比作铺垫，最后一集让若比改变并获救。 拯救若比的方式，并不是晓之以情动之以理，而是告诉若比他们三人的穿越经历：对于你将来的自杀，我们无能为力。 这样的救援结果，既是可笑的，也是非常悲观现实的。 而这三次穿越只证明了两个不可能。 第一个不可能是，个人意志不可能受他人意志影响发生变化。 第二个不可能是，决定个人行为的意志不可能来自于内在反省，需要靠外部刺激。 整部剧便集郑庆中体现了封闭的个人意志。 封闭的、消极的意志，致使每个人都无法影响他人，也无法掌控自己的人生。 穿越的三人在第一次的穿越中，不仅没有成功拯救若比，并且没有弥补得了自己在上一次人生中所留的遗憾。 每个人都像浮萍一样存在着，虽然有着生存的目的，可是这目的却又可有可无。 所以， 若比的第二次跳楼，是四位主人公极致绝望的具象化 。 不过是通过一个人行为方式得以展现。 两次若比的跳楼，都是从斜侧方向拍摄。 唯独第二次跳楼有一个正面平拍的手部特写，是以体现若比对世间的毫无留恋的感情状态。 而其他三人，或许依旧对世间存有强烈的热爱。 但不能否认，彼时彼刻三人是否定自我存在价值的。 若比的第二次自杀，让前两次的穿越失去了意义。 若比的被挽救，通过他人之口知晓了自己的未来，依靠外在的刺激，带动内在的生存意识，改变未来。 穿越不再是机会，而是成为预言的工具，成为语言的载体，成为消极意志的体现。 封闭的个人意志，它不仅与理性的精神世界分裂，也与感性的经验世界脱离。 动机、目的、行为，在所有人的封闭的个人意志下，被阻断了发生的可能性。 所以，穿越三人拯救他人和自我拯救的失败是必然。 剧中具有拯救精神的三位主人公，和被拯救的一位主人公，都保有“爱情至上”的人生观和价值观。 爱情，在剧中是超越了精神的存在。 它是救人的稻草，是杀人的刽子手，也是所有人生存的最终动力。 若比在两次跳楼前的临终遗言里都提及了爱，所提之爱不超出爱情的范围。 第一次自杀前述说的爱里，她将自己未表白的初恋，当做遗憾，当做可能是虚妄的感情。 第二次自杀前所说的爱，是把爱当做自身死亡的杀手。 虽然若比的自杀，不完全是感情的因素，还有身体健康的因素，和心理因素。 但剧集并不深究若比自杀的生理和心理的原因，而是将重心放在她的爱情上。 若比的整个世界的崩溃，根源于亲情的缺失。 而在爱情里未能找到精神寄托，和关于追逐音乐梦想中出现的身体状况，使她世界全面坍塌，并且再无意志重建。 凯佳是穿越三人中唯一的女性。 作为女主角，与若比对比显示出的反差，只体现在个人性格上。 对于爱情的追寻，与若比所持观念别无二致。 在第一次人生里，凯佳虽然没有同若比一样想不开，但她同若比一样懦弱。 第二次的人生里，在记不清为何穿越的情况下，没有依靠任何人，成为了甜品店的店长。 于第一次人生里的社工相比而言，可谓是成功的。 凯佳在事业上的小有成就，亦不能让她在爱情里展露笑颜。 因为活得好，不代表活得幸福。 两位男性角色，在一次又一次穿越中，见证自己在感情中的无能，见证自己改变现实的无望。 所以若比的丈夫骏任，才会脱口而出三人穿越的事实。 在那一幕的场景里，骏任和若比分别坐在景框的左右两边，中间的餐桌与景框平行。 隔着餐桌的两人，都是绝望的化身，两人的情绪相互制衡着。 骏任讲述穿越事实的这一近景打破了画面营造的平衡情绪。 随后骏任指责若比自杀的自私，将两人失衡的情绪推至爆发的顶峰。 最终两人将各自逼入绝境。 主人公们的悲剧，开始于将爱情定义为生存价值的中心。 任何一人都避免不了不断涌现的自我否定，也避免不了否定现实而进行的反复的穿越。 整部剧集，都弥漫着爱情至上的伤感。 拯救精神是以爱情为表达，却非常清楚的、柔和的、温暖的体现在友情里。 尽管穿越的三位，分别以不同的身份存在于若比的生命里，但三人却有着共同的身份——若比的朋友。 穿越成功的是三个人，而在最后一次穿越之前，若比的五位好友同时放下现有的生活准备穿越之行。 友情在生命里的重量由此体现出。 可惜的是，若比并没有明白，爱中不止有亲情、爱情，还有友情等等情感，它们相互交融、不可分割。 在第三次人生中，若比被拯救，改变了原先自杀的路，同时放弃了她的音乐之路。 人的消极与悲观，在这看似喜剧的结尾中得到最大体现。 梦想，在剧中是不存在的，所有人向往的事业只是一个梦，而不是梦想。 尽管是一个梦，它也不能与爱情和现实共存，必定舍弃其中之一，才能让穿越划上句号。 所以人只能随波逐流，与人相关的便成为了悲剧。 这部剧最写实的部分是，三人的第一次穿越形成的第二次人生，依旧依照前一次人生中的自己生活着，没有完成穿越前最想做的事情。 剧中人所要克服的不是世界坚硬的部分，不是人群，而是自己。 尽管所需克服的那部分自己，是对世界黑暗面的观照，但正是内化为自身的那部分世界，才能令人抽离自身并客观认识自己。 剧中人在拯救他人的同时，也在进行着自我拯救。 如果拯救需要依靠穿越时空才能得以实现，那么这个拯救必然是失败的。 不能凭借自身当下所拥有的尽可能的一切，在当下让意志继续并影响行动，任何人置于任何时空都将会无法改变并拯救自身或他人。 以爱情为意志，在爱情成长时，意志便不再成为意志。 随着不断转换的起点与终点，先前的意志都将化为泡沫。 然而，以人类有限的经历和短暂的时间，是无法在废墟之上凭个人之力以爱情重建自身世界的。
有没有一些好看的言情小说。可以是关于未来。重生。异界。穿越的（
好看的穿越小说推荐《蔓蔓青萝》(全)-桩桩著【主角】李青萝（程箐），刘钰，子离，王燕回【内容简介】女主程箐灵魂穿越到6岁的宁国右相之女李青萝身上，李相无子，只有三女，所以每三个月都要测试三女的诗词歌赋、琴棋诗画等技艺，妄图日后三女嫁入王室，以巩固权势。 阿萝为幺女，母亲七夫人曾是宁国名妓，嫁入李家只生得一女即遭冷落，七夫人即不希望女儿因功课落后而遭李相杖罚，也不希望女儿锋芒毕露遭人记恨，对阿萝极是疼爱，将一身技艺教与阿萝，而拥有22岁现代灵魂的阿萝也决定韬光养晦默默无闻的过日子。 宁国 风城五公子：太子刘鉴，四皇子刘绯，安清王之子刘珏，新科状元成思悦，左相之子顾天翔。 2、《牵情》[全集]｜【言同书库】文章类型：言情－穿越时空作品风格：正剧主角：雪泠，司空清 ┃ 配角： ┃ 其它：穿越他，清冷淡漠，魔教之首，更有着另一个不为人知的身份。 。 。 。 。 。 她，带着异于常人的能力，以新的身份，落在新的时空中重生。 。 。 。 。 。 两人相遇，将谱写出怎样的情曲？她是否能融化他心中的冰冷？他是否能让她丢开能力的桎梏，摆脱碰触的梦魇？3、《清宫情空净空》(全)-晓月听风著【内容简介】从英国留学回来的23岁女硕士罗静茹在一次完全没想到的意外中穿越时空回到了清朝顺治末年，在机缘巧合顶替他人进入清宫当了一名普通的宫女。 其时，顺治因为爱妃懂鹗氏去世，正有出家的念头，而静茹（顶替后名字叫曦敏）在与小宫女聊天的时候，无意撞上了8岁的三阿哥玄烨，由于静茹聪敏的个性，很快成为了玄烨身边的贴身女侍。 由此展开了她与未来的康熙大帝命运相连的一段故事。 <F7g;sq9中间，静茹被赶出宫廷，但是她凭借着自己MBA硕士熟练的销售金融知识，在当时推行了很多有效的商业操作，开设了当时最大的连锁饭店，并在出游的途中结实了台湾郑经的四公子。 康熙皇帝的亲哥哥裕亲王福全对静茹有一种特殊的情愫，但是他最终选择了将静茹带会宫廷去，这其中的是非曲折都在书中一一解答展现。 而康熙擒螯拜、平三藩、远征葛尔丹的辉煌历史，也在这位留学英伦的女硕士的陪伴下有了不一样的色彩。 4、《异时空情恋之清水液渗漪澜》(全)-苍痕鸢陌@闪闪小说下载网【内容简介】率真至情的轻灵少女岳添翎受了情伤，无奈躲入古镇，企图忘却那一份最纯真的爱恋，找回从前快乐开心的自己。 不意遭遇神奇古物紫衣蝶梦，带她穿越到异度时空盛景皇朝。 在异度时空盛景皇朝，岳添翎几度与华衣俊朗的宇印沉轩、白衣似仙的津平佩笙和红衣似火的荆野冥河三位绝色男子不寻常相遇，他们就如那淌过心里的风，她则是那一池静静清水，风滑过水面，荡起了涟漪、漾起了波澜……纵然拥有了傲世女侠飞仙恋雪和商界巨贾暮云陵少双重身份的她，情之归处又何如？一切又都由得了她吗？5、《歌尽桃花》内容简介:作品关键字：主角：谢昭华，萧暄，宇文弈 ┃ 配角：耶律卓，宋子敬，谢昭瑛暗恋了数年的温柔岩猜英俊的邻居大哥哥即将结婚，失恋的谢怀珉同学抱着破罐子破摔的心思，借着同乘闹枣脊电梯的档儿开口表白。 可是人生就是那么奇妙，下一秒，电梯失重了。 当小谢同学再度张开眼睛时，她的世界已经完全颠覆。 镜子里黑瘦的小女孩是她的新身份。 神仙说，命格君系统有误，你就再等等吧。 这可要等到什么时候？百无聊赖的小谢同学，就这样开始了她啼笑皆非的穿越之旅——结局是喜剧哦！很好看的。 6、《红颜凝眸处(清穿)》[内容简介]：讲的大概是女主穿越到清朝救了四爷，然后就跟着几位爷有了一些情感的纠葛啦，也不可避免地秀了秀才艺。 可当她发现自己爱上了老四后，竟发现自己在历史中 的身份是刺杀了雍正的吕四娘～～～7、《跨过千年来爱你》内容简介：白敏,一个现代女子,无意中回到了千年之前的大兴王朝,以慕容枫的身份嫁给了当朝的四太子司马锐,一个顽劣不堪的男子,相识.相知.相恋,冥冥中注定的天意可否让真爱不悔,能否不枉这千年而来的约定……8、《清云梦悠悠》内容简介：现代单亲家庭长大的二十五岁女孩刘云澈，因为一场意外而穿越时空到了康熙三十八年的紫禁城，灵魂附在与她同名的安亲王小外孙女，十三岁的郭络罗云澈的身上，命运也就在那一瞬间悄然改变……偶遇十四阿哥，邂逅十二阿哥，偷遛出宫遇上四阿哥和十三，为救奴才甘愿自己受伤，终于引起了康熙的注意，颇具才情的她被康熙留在宫中，成为康熙身边的红人。 八阿哥与四阿哥同时向云澈表白，云澈却选择了十二阿哥，八阿哥无奈之下娶了云澈的姐姐梦娴，四阿哥也只好放手。 9、《若爱只是擦肩而过》若爱只是擦肩而过的内容简介……原以为只是一场游戏,却种下了痕,在漫漫时间中,发了芽,再回头,已是花开,不敢爱,却遇到了爱,伤了的心分不清真假,若人生只是一场戏剧多好,若爱只是擦肩而过多好…10、《此心无垠》她神秘地穿越，竟莫明成了另一个时空的自己。 她天性散漫，随遇而安，只喜欢吃睡二字。 不料一场帝王选妃的百花盛宴，将她推向宿命的深渊。 在男权至上、妻妾成群的天下，她曾经一朝得尽宠爱，更妄想得到坚贞的爱情；却不料百转千回之后，成了权利斗争中，一枚小小的棋子。 经历了阴谋、背叛和绝望之后，她终于把心磨练成铁，设下瞒天过海之计，只为此心，能自由无垠……这部小说的结局是好的哦！很好看的...11、《潇然梦》那时的他，只是个初涉万丈红尘的善良少年。 那时的我，只是个初入异空世界的迷惘过客。 现代女子水冰依在一次意外绑架中，穿越到另外的时空——天和大陆。 遇见了冷面步杀和美少年祈然。 此时身上中有血蛊的祈然和冰依互生爱意。 可是冰依被杀手打落悬崖。 女主角是生是死？男主角会不会生死相随？初遇时，他毫不在意地将覆在脸上的面具摘下，对着我笑。 我被惊呆了，不为面具下绝世的容颜，不为他驱散我不安的温暖笑意。 却只为那双望着你时灿若星辰的蓝眸，隐藏了多少痛楚亦沧桑，竟仍清澈地如一汪秋水。 再见他，是很久以后。 我震惊了。 为那张仿佛成为他身体一部分的月牙形面具，为他浑身散发出的清冽死寂。 更为那双明明映着世间颜色，却仿若空无一物的清蓝眸子。 那时的我们，恐怕谁也没有想到，再相见……最后男女主人公在一起了啊！12、《醉玲珑》她向往自由，他厌恶束缚，偏偏天不从亻愿，月老的一根红绳将彼此萦系。 竹林寂寂，箫声幽然。 一缕清音拨动了彼此心中埋藏最深的那根弦，不由扪心自问：他和她，挣得开吗？夜天凌：昔日的皇四子。 冷冽、傲然、勇敢，却也温柔。 这样的性格是矛盾的，但似乎同样出现在每一个男主角的身上，当然了英俊的容貌也是不可缺少的。 在外要功成名就，在内要成全爱的所在。 从他敢只身闯入内殿获得王位，便能将他的性格体现……他对凤卿尘的爱在作者的手下一一体现了……凤卿尘：现代的宇文清，夜天凌之贤妻。 温柔、睿智、坚韧。 就像每一个小说中帮助丈夫夺取天下的女主角一样，性格中的睿智、果敢与偶尔一显的天真柔和在了一起，加上姣好的容貌，很令人心动.最后那女主人公在一起了，这篇真的很好看！13、《步步惊心》十年来，你可曾被一段爱情感动？可曾为一段爱情落泪？全年龄段言情主义大作，感动所有女性的爱情读本。 带着言情界沉寂十年的感动席卷而来，索要你深埋心底的那一滴爱情泪，若曦是倔强的、任性的女子，和阿哥斗嘴、和格格打架，连康熙都笑说她是“拼命十三妹”。 这样一个女子原本是繁华都市的一名白领，却因一脚踏空而穿越了时空的隧道。 她带着对清史的洞悉进入风云诡变的宫廷。 她知道自己不该卷入这场九王夺嫡的争斗中，可心不由己，因为这里有她所爱的，也有爱着她的……结尾处真是触目惊心的惨烈，若曦和雍正这对好不容易相守的恋人，最后却因为中间隔着的血泪而决绝，从此生死两茫茫。 结局不怎么好，是悲剧，但是很感人的！！14、《独步天下》父母双亡的女摄影师步悠然，在一次古墓探险中意外跨越了四百年时空，进入了努尔哈赤时代，灵魂依附在女真第一美女——东哥的身上。 当一个四百年前的神秘女性拥有了一个现代人的灵魂，她的生命和爱情将会发生什么样的变化？一个现代女子突然介入已是定局的历史，她能适应自己的新身份吗？她会如何对待趋之若鹜的感情攻势？她在其短暂的余生里会引发何等别样传奇？15、《穿越之若轩格格》和《福晋不乖》这是上下部，还蛮好看的，是讲的清朝的。 简介：《穿越之若轩格格》穿越为了完成未了的情!穿越还你千年的爱!弘普：“第一眼见到你就决定要得到！即使付出生命亦要得到！”弘历：“为了你我不当皇帝！三千宠爱只为你一人！”哥哥：“你是我最爱的妹妹！唯一的最爱的妹妹！”《福晋不乖》讲的是若轩和弘晋婚后的生活，但是还是有波折，最后两个人离开京城（弘晋战场诈死）结局是好的，很好看的哦！16、《兰陵缭乱》这本不是穿越 但不比穿越差 也蛮好看的绝对有智慧 而且荡气回肠 （女主角是武功高但基本无心机，男主角个个心机颇深，有那种智斗感）男主角与女主角 是从小一起长大 男。 女是经过很多的磨难到最最最后才走到一起 是我看过最感人的一部小说你可以看见 男女主角是在慢慢成长 在亲人死去 乱世当道时他们一家一代忠臣的大爱 不再是单单男女之情 特别是女主我打心底里佩服她还有一看点是文笔真的很好 特别是环境描写和心理描写 气氛渲染很是到位另一看点是体裁很新 女扮男装 征战沙场 成为大名鼎鼎的兰陵王我很是欣赏里面的真情感 推荐你们看哦！！17、《拈花一笑醉流景》内容简介： 你用尽千年的痴恋，守候我的归来。 我散落流水的光阴，遥望你的风华。 千年后的重逢，我茫然的看着你，那双倾城紫眸里漾出盈盈笑意：“我已经等你很久，很久了。 ”浮生一梦千重变，繁花落尽方觉醒。 再回眸处，流景如梭，旧游伤怀。 你在天地另一端，笑看风云。 遥看那张早已刻进心里的绝美容颜，一如那可望而不可及的幸福，我淡淡一笑：“除了他，我谁都不要。 ”18、《且试天下》 架空、完结★★★★★下部中恢宏的战争场面令人难忘！！言情文中是少见的，架空！强推！！！19.《穿越，没有理由》★★★★★ 穿越、完结穿越前是凡人，穿越后依然一凡人。 没有诗歌舞蹈，因为我不会；没有战争商业，因为我很笨；一生一世一双人，相思相望且相亲。 20.《淡极始知花更艳》★★★★ 穿越、完结淡淡的、缓缓的、令人回味无穷的~！！ 女主的身份一下子的大转变~绝对令人想象不到！21.《皇后重生》★★★★ 穿越、呵呵~这是我看的第四部穿越文。 。 。 。 。 还是很有感情哒~推荐给大家咯~~ 就是一点郁闷。 。 。 在我看了2/3之后我还没明白哪个是真正的男主。 。 。 。 = =|||22.《怜香惜玉录》★★★★★穿越、完结 哈~~又是一部我很喜欢的文，这个作者写了2部怜香惜玉录，我觉得其实2部都很好看。 。 。 但是网评比较偏爱穿越版。 。 。 。 。 其实没差啦~~！。 。 23.《有缘千年来相会》★★★★★ 穿越、完结这文不错~~！ 小搞笑~~穿越过去有2人，一男一女，此文写的是女，男那篇还在连载中~~御苍。 24.《遇见》穿越、完结★★★★25.《诛颜》穿越、完结 ★★★★★★其实一般我不建议大家看未完结的小说。 。 。 。 一入大坑深似海阿~~~26.《破》穿越、完结★★★★★照作者（司空破晓）的话说——女主就是一小白眼狼～（没心没肺的那种）不过，酱紫真的活的很潇洒～！强推！27.《帝王画眉》穿越、完结★★★★★★这个是我很喜欢的那种！28.《花容天下》 穿越，耽美、完结 ★★★★★作者在写续《十里红莲艳酒》） 这书也是让我热血沸腾的一部小说！！是天籁纸鸢的~！可以说是我看的第一部耽美文。 。 。 真的是一失足成千古恨。 。 。 从此踏上了耽美的不归路阿~~29，《独钓寒江雪》 穿越、完结 ★★★★★不错的文！！推荐看，男主一开始是属于冰雕那型的貌似。 。 。 。 30.《何处金屋可藏娇 》 穿越、完结 ★★★★★完结了，女主是穿成了汉朝金屋藏娇的中的阿娇～～～写的很不错哦～！引经据典的。 。 。 汉穿中不可不看的文！！ 但是我还是不喜欢刘彻。 。 。 很不喜欢。 。 主要是他对待女人的态度！真的就是把女子当成那什么了。 。 最后为了避免外戚干政竟然在他死前把和他有过关系的所有女人全部杀了！！NND31.《若相惜》 穿越、完结★★★比较有名的一部清穿了，清穿。 32.《红颜乱》 架空、完结 ★★★★★架空文中的好文阿~！虽然女主倾国倾城的有点不现实，但是随着小说做一场梦不是也很好吗？PS，结局。 。 。 那绝对不能算结局！！！745了。 。 看的我郁闷死了！33.《梦落繁花蓝雪》 穿越、完结★★★★★★这书很精彩！强推哦~~34.《樱花红破》 作者：樱花红破 穿越、完结 ★★★★★★昨天刚刚看完这书。 。 在我手机不灵光的情况下真的很不容易啊！姐弟一起穿。 作者真的是小寒的亲妈啊~~最后是HE，大大们可以放心的去看。 我很喜欢小寒的性格，温柔、老实、对女主非常非常非常好！我最喜欢他们在小镇里过年的那段时间~暴温馨！！看我的小心肝儿啊~~一颤一颤的~~35.《满朝文武爱上我》穿越 完结 ★★★★★★故事情节还是满新颖的，女主聪明却不是万能，两个男主各有千秋，不能取舍。 36.《芙殇》穿越 完结 ★★★★★有些虐但是也是唯一一本看了不会觉得悲伤的虐文了，甚至有些畅快，文字很轻松，女主经历了背叛时也很开朗，勇敢，很喜欢女主的性格。 37.《我的皇后》 穿越 完结 ★★★★★很喜欢女主的执着和坚强。 上部宫廷斗争，下部江湖恩怨。 38.《凭风舞》 穿越 完结 ★★★★★她的书不用说了，美人殇很多人都很喜欢阿~~推荐这本也很不错哦！！刚开始的利用慢慢变为了爱，情节紧凑，充满悬念，让人不自觉地深入其中。 39.《白衣传》 穿越 完结 ★★★★★很感人的一篇文章，颇有武侠意味。 男主虽然是一位杀手，但是爱上了聪明坚强的女主，为了她不惜任何代价，深情不悔。 女主很聪明也很懂得隐忍。 故事不似其他那种宫廷文跌宕起伏，惊心动魄，但有着耐人寻味的悠远流长。 作者文笔很好啊40.《雨梦迟歌》 穿越 完结 ★★★★★朝廷斗争，她在波云诡谲中沉浮。 她在世外寻寻觅觅，最终碰到他翩翩若惊鸿的身影，云朵一般洁净，碧波一样清澈。 从此驻足孽海红尘，每一生都甘愿为之等待。 这文给我吸引的能力并不太，但它就是有能力能让你继续的看下去。 27.《大漠谣 》 穿越 完结 ★★★★★女主角敢爱敢恨的个性很吸引人。 ！洒脱、爱了就是爱了、不顾一切的付出、坦率勇敢、发现对方不爱自己，勇敢地走开，不会自怨自艾，也不会怨恨他人，不爱了就不爱了，很棒的女主角《月沉吟》 穿越 完结 ★★★★★★经典！作者文笔很好，感情也很细致，女主很可爱，男主超有魅力。 就是结局不太出彩，居然扯到前世今生去了，不过看在前面的份上可以忽略不计。 《寻爱上弦月》 穿越 完结 ★★★★★跟上一篇一个作者写的，前面真的很不怎么样，但是后面挺感人的，特别是男女主分开以后的部分《兰陵缭乱》架空 完结 ★★★★★★不是穿越的。 文笔很好》超好看！！《我自望星朝天歌》★★★★★★很好看。 男主很冷漠。 不过女主很搞笑。 笑得我眼泪都出来了。 推荐啊！ 真的蛮好看的O(∩_∩)O~。 《帝王妻》很好看《玥影横斜》《雨梦迟歌》《有凤来仪》《叶飘零》《绾青丝》《宛如雪》《时空异恋》《若爱只是擦肩而过》《情醉千年》《清云梦悠悠》《清宫梦萦》《倾城美人泪》《慕慕涵雪》《泪飘香》《跨过千年来爱你》《君心泪》《红颜凝眸处(清穿)》《凤萧吟》《凤舞京华》《恶魔王妃》《多多益善》《大漠谣》《到处是秘密（纯古代の）》《美人劫》《美人殇》《三生三四，十里桃花》《浮世绝香》（纯古代の，还可以哟！）《原也意外》（这本还可以哟，和三救姻缘有点像！）《除了我你还能爱谁》《凤求凰》 猗兰霓裳《青山接流水》纯古代小说：《落花有意》《流水无情》《无心神医》《苦滋味》《十里红妆》《月儿圆》《有子万事足》《非君不嫁》《就爱你的痴》《三世守护》《情迁君心》《娘亲我最大》《风烟引1和2》（这篇真的很不错哦！呵呵...）《浮世绝香》（有点纠结..）《流光夜雪》（蛮好看，很温馨...）《离雪若依》（一场意外,一个机缘巧合使她成为她,一个简单的动机,却引发久远的恩怨,引起一场感情,亲情,爱情的较量…到底是…? 江湖恩怨..）《与艳少同眠》(⊙o⊙)………除了名字囧了点，文还是不错的《最禛心》清穿的，四四的。 轻松好看的文，女主一穿过去就是孩子她妈，没涉及到什么宫斗什么的，很轻松的清穿文……《君生我未生》清穿的，九九《无尽相思风》很温馨的文，没有第二男主，女主也没干什么惊天动地的事，但是就是看了很舒服,不过文写得很慢....纯古代“苏浣儿系列小说”中俄个人觉得欢喜姻缘系列还不错《尊龙弄影》《龙王抢亲》《小气千金》《戏凤》好看三部曲：《若爱只是擦肩而过》《跨过千年来爱你》《终难忘》不过我个人觉得 还是前两部好看些 《终难忘》没有前两部写得好O(∩_∩)O~
