端午的杨梅

作者： 2024年06月10日焦点浏览

有一位浙江兰溪的朋友，是个聊赠一枝春的风雅人。每逢初夏，常给我寄来新鲜下树的杨梅。

那果子真是好。大如鸡子，黑如火炭，灯下观之，莹莹如珊瑚珠攒成。漂洗时，沥下的水都是鲜红的。咬在嘴里，酸甜迸溅，带着时果特有的鲜。

"但苦隔远道，无由共衔觞。江北荷花开，江南杨梅熟。"这是李白的诗句。来自江南的杨梅，总是谈天的引子，寥寥几句对话，勾出彼乡年景：这一年风日调和，果子又甜又鼓。这一年，没料到台风那么早，果树狼藉，农家血本无归。这一年雨水太足，将果子涨裂不少，人也难受，鞋袜生霉，床褥潮湿粘手。这一年，刚挂果时便下了好几场雨，以为不成了，幸而后头又是晴天多……

一年又一年，远方的晴雨，他乡的人们，藉由一盘果子，而与我产生微小的关联。

第一年收到杨梅时，吃得停不住，最后才想起该拍照留念，盘中却已不剩几个。便将果子搁在宣纸上，汁水洇出颜色，就着那几枚红印子，画了一枝蜀葵花。

杨梅汁水洇出的紫红色，正是蜀葵最常见的一种花色。

我在福建没见过蜀葵。来到北京，发现每年初夏，绿地就蹿起好多一两米高的"电线杆子"，傲然指天，沿着杆子摊开巴掌大的绿叶。端午前后，杆子上半部分开出一串大花，或红或粉或白，每一朵都有碗大，很恣意。我对它印象很好，笔直亭亭的株形有硬朗感，开的花儿偏又娇艳。每当有人说高个儿姑娘很难可爱，我就甩出威尔·史密斯表情包：看看蜀葵，请。

当然，你要说它像村头电线杆，挂着扩音大喇叭，那也是像的。若是种得多，一大丛开在那里，花心冲着一个方向的模样，又像一群伸长脖子张望的狐獴。多令人惊奇呀，静态的植物，居然也会有生动的神情。

到了7月，连下几场雨，蜀葵那高大的地上部分挂满雨水，脚下土壤又被泡松了，就头重脚轻、东倒西歪，喝高了一样，流露出潦倒气质。讲究些的公园绿地，这时就贴着地皮把杆子割了，让它结束今年观赏的使命，明年再长。若没人管，它歪倒在那里也继续开，整个夏天，花都零星不断。

大概这花在北方太好长、太常见了，俗名儿都很土，"端阳花""大麦熟"，都是用花开的时节叫它。在北方住了几年，我也习惯了以这种花为时令标杆，蜀葵盛开，杨梅新市，夏天就真的到了。

友人的馈赠，使我一直留有"杨梅是江南水果"的印象。直到2020年，恰于暮春时节回了一趟闽南龙海，上山进果园，才知道自己的老家也是出杨梅的地方。

说是"果园"，其实很勉强。一座山，草木为皮、泥土为肉、岩石是骨，那山活脱一副饿殍之相，土层极薄，处处青石嶙峋。上山路掩在荒草之中，时断时续，有些地方要翻过一人高的巨岩，才能找到下一段。

闽南龙海石头山上的杨梅

这样的山，当然种不了粮食和蔬菜，别的果树也栽不成。唯有杨梅，竟生得极好，扎根在石缝那点沙土中，枝桠开展，倚石傍山，姿态天成。密叶深青油亮，满树果实，如缀珠玉——杨梅果初生时嫩绿，之后会先转橙黄，再变鲜红，然后红至发黑。因此一棵树上，青绿黄红乌，诸色齐备。佛经之中，极乐净土有七重行树，花叶作七宝之色。见到这挂果的杨梅，我醍醐灌顶，一瞬间悟了宝树是何模样。

杨梅耐贫瘠，是因为根部像大豆一样，有能固氮的根瘤。其中的共生菌类吸收大气中的氮，源源转化为养料，是以杨梅不仅能使荒山得到利用，还能变瘠土为沃壤。家乡有些公园，近年也在山坡上栽杨梅树，作绿化和改善土壤之用。

吾乡杨梅，与江南之种又不同。果子不算大，成熟时颜色仍是红黑斑驳，并不均匀，但酸甜恰好。上市季节更比江南早了一月有余，远不到端午。老乡说民谚："立夏杨梅红扑扑。"闽南语念出来，有跳跃押韵的语感，很可爱。

还跟果农学到了新词：杨梅生长过程中，表面的颗粒渐渐被汁水充盈、鼓起的那个阶段，被形象地叫作"起珠"。龙海最出名的杨梅产地叫"浮宫"，这本是古代对水上营寨的称法。但从字面看，多有神话的浪漫色彩啊——在有龙出没的东南碧海上，浮于波浪的宫殿中，珠玉般的杨梅，不正是龙颔下的宝珠吗？

从老家带了许多杨梅回去，饱食到牙酸齿软之余，我开始怂恿我爹往花盆里吐籽儿，想在自家也复制出一棵宝树。"种杨梅都是买树苗，没有用籽的！"老爹一边这么说，一边还是照做了。但半年过去，那个盆毫无动静，我想籽播确实不成，便将此事抛诸脑后。

十个月后的一天，老爹突然发来照片，杨梅籽发芽了（下图）！

我非常惊奇，因为那芽，跟我见过的杨梅树南辕北辙。杨梅树上的叶子，大多是倒披针形，边缘圆润，厚硬光亮如革。那幼芽却顶着几片细碎深裂的薄叶，像涮火锅的蒿子秆似的。"这真不是花盆里长的杂草？"我反复质问，老爹拨开一点土层让我看——幼芽脚边，还挂着圆溜溜的两片杨梅核呢。

我还是难以置信，在网上检索杨梅实生苗，结果，爹诚不欺我，杨梅籽发出芽来，还真会长成这样。此后，举家关注着杨梅树的成长，老爹每隔几个月，就在家庭群里发几张照片。它一寸寸拔高，一片片长出新叶，从深裂，到浅裂，再到越来越浅的锯齿（参见下二图，分别摄于2021年8月21日和2023年10月1日）。到我敲下这行文字时，杨梅已经两岁半，好像终于有了"长大成人"的决心，叶片接近成株的倒披针形，但叶缘还带着浅浅锯齿，一种稚气未脱。