本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
厉旭结婚已经半个月过去，网友们对Super Junior的考古还没结束。
从婚礼现场的视频看到十几年前的MV，成员耍帅cut在多平台刷屏。
时间倒回5月26日，韩国男子偶像组合Super Junior成员厉旭结婚，全网震动。
不是因为婚讯太突然，也不是偶像秘密恋爱塌房（婚礼消息早已提前公布），大家祝福中掺杂的惊讶和激动，全都因为“组合世纪大合体”。
“没想到2024年了，还能看见这个场面。”
全团现役9人，已退团的韩庚、强仁和起范全都悉数到场，小分队的周觅和刘宪华也来庆贺。
现场成员们更是跳起知名曲目《Sorry Sorry》，让无数网友感慨今夕是何年。
要知道，上一次这样的大合体还是2009年。
随后相继有成员退团、不参与组合活动，在一部分粉丝眼中，Super Junior的人数再没有齐整过。
十几年间，团体经历了过山车般的起起伏伏，有争吵、走散，也有携手陪伴。
不论过去有怎样的龃龉，这次的合体都可以看作一次和解。
而对于粉丝来说：“突然有了一个完美结局，这对十几年前的我而言，是最棒的happy ending。”
伴随着Super Junior全员的笑容和手势，很多人的青春在这一刻正式落下了帷幕。
“我那40岁的老爱豆们”
婚礼现场的氛围非常欢乐。
成员们表演《Sorry Sorry》，不忘走舞台队形，让本应是全场焦点的新郎官痛失C位。
穿全白西装的是新郎厉旭
场地施展不开也得全开麦唱跳，摄像大哥甚至还有运镜和特写。
不同于以往明星结婚时粉丝只能在网上找路透，厉旭婚礼现场的照片和视频都大大方方放出了官方版本。
由于成员变动较多，Super Junior的粉丝也分为不同的阵营：
有现役9人的团粉；喜欢初始13人的老粉；还有连同小分队的周觅、刘宪华也都要算上的博爱粉。
此次大合体，这群老男孩们主打不让任何一个粉丝失望。
于是合照分别拍了9人版、13人版和15人版，让每个属性的粉丝都有满意的照片。
看见这个罕见场面，粉丝不禁感慨：“SM公司都做不到的事，厉旭却做到了。”
多年后的公开重聚，成员们之间也没在尴尬的。
队长利特犀利调侃因酒驾而退团的强仁：“强仁反省时间比活动时间还长，活动五年，反省十五年。”
一旁的银赫不忘补刀：“帮强仁叫个代驾。”
如此大胆的地狱笑话，要是放在当今谨言慎行的后辈团上，不敢想象会刮起怎样的血雨腥风。
但这样互怼，早已成为情谊深厚的SJ老少年们的日常。
相比其他有绯闻的偶像们，厉旭是为数不多体面地走进婚姻殿堂的现役爱豆。
而对于Super Junior来说，也维持住了应有的体面。
毕竟，作为一个规模庞大的组合，出道十几年后还能全员重聚，属实不易。更何况他们还经历了太多的腥风血雨，困难坎坷。
江湖流传的名言：Super Junior的路谁走谁死
2005年，Super Junior以史无前例的超大型12人男团组合正式出道。
当时，他们还属于SM公司的试验品。
在公司的计划中，Super Junior的成员并不固定，而是不断更替，随时有可能面临解散。
因此第一张专辑，名字标注的是“Super Junior05”，这意味着后续还会有“06”、“07”。
不过所幸的是，经过一段时间的活动后，SM决定保持固定组合，并加入了第13名成员——圭贤，至此形成了完整体。
2006年，单曲《U》大火，帮助Super Junior拿下首个一位（打歌节目冠军），让他们在韩国娱乐圈正式站稳脚跟，成员们感动得喜极而泣。
然而，仅仅不到两个月后，变故就接踵而至。
东海父亲去世，希澈参加葬礼返程时，遭遇严重车祸，全身12处负伤，多处骨折。
一年后，又有四名成员一同遭遇车祸，其中圭贤伤势严重，险些丧命，休息了接近五个月才渐渐参与活动。
图源：《我家的熊孩子》（女汉子字幕组译）
出道起就如此艰难，Super Junior的艺人生涯，似乎注定难以太平。
时间来到2009年。
一首《Sorry Sorry》火遍全球，洗脑的旋律与魔性的舞蹈极具记忆点。
很多不了解韩国明星的人也会知道这首歌标志性的搓手，Super Junior终于红遍了大街小巷。
在韩国，《Sorry Sorry》在所有排行榜上几乎均名列第一，Super Junior凭此获奖无数。
在其他地区，也拦不住《Sorry Sorry》的势头。
泰国国际流行榜1位；
台湾KKBOX韩娱榜冠军连续蝉联121周；
2010年的内地男篮职业联赛（CBA）全明星上，球员出场时还跳了《Sorry Sorry》。
火到路过的蚂蚁都会搓两把，在那几年确实不假。
不过，世事无常终难料。
同样是在2009年，《Sorry Sorry》刚刚发布，起范就宣布专注于戏剧发展，不参加之后的团体活动。
虽然名义上不退团，但所有人心知肚明Super Junior并不完整了。
10月，强仁酒驾撞上出租车后弃车而逃，被公司暂停活动，强制入伍。
年底，韩庚又提出解约，回国发展，并与SM对簿公堂。
短短一年内，就有三名成员相继离开，其中两人还是永久退出。
此番场景实在令人五味杂陈。
但难能可贵的是，变故并未让Super Junior因此沉寂，而是一路向前，为韩国流行音乐开创了很多先河：
第一个在欧洲开单独演唱会的韩国组合；
第一个在南美开单独演唱会的韩国组合；
第一个达到100场世界巡演记录的韩国组合。
大起大落之后，成员们再共同比出团体手势合照，实在有种饱经沧桑千帆过尽之感，让人动容。
“韩流帝王”的时代
当年，Super Junior空前的影响力，在中国绝对不容忽视。
原因不仅在于实力和颜值，更关键的是，韩国男团出现了第一张中国面孔——韩庚。
在此之前的韩流团体，虽然也实力不俗，但出于语言和文化的隔阂，国人追星时难免不够顺畅。
而韩庚的出现，打破了这层障碍。
Super Junior开创了韩团的“子组合”模式，推出活跃在大陆的中文小分队 Super Junior-M，有专为中国粉丝制作的中文歌曲。
粉丝不仅能欣赏到中文顶级唱跳，也能在国内近距离追星。
飞升的追星体验感，也让韩流彻底打开了中国市场。
那些年，小县城的文具店里，Super Junior的贴纸与海报随处可见。
图源：小红书@开心果，已获授权
很多粉丝第一次了解到打榜文化，一有空就去音悦台循环播放MV，接触饭圈最早的“做数据”。
甚至音悦台的创始人创办该网站，就因为女儿是Super Junior的粉丝。
那时，《快乐大本营》还是大家每周六必看的国民综艺。
韩庚和始源第一次上快本时，节目组称Super Junior为“全亚洲最当红的组合”；
何炅提到“他们去哪里都是人山人海，上千人接机送机”。
或许加入中国人的模式太过成功，继Super Junior之后，韩团里中国成员的面孔逐渐增多。
同一公司的师弟团EXO，更是自出道就直接采用中韩小分队双线并行的运营模式。
“韩流帝王”的称号，Super Junior当之无愧。
那时候，还有一档节目是很多韩流粉的心头好——自1999年起就开始举办的《中韩歌会》。
《中韩歌会》由央视和韩国KBS电视台联合举办
中方歌手既有景岗山、林依轮这类通俗流行歌手，也有韩红、孙楠这样的“国家队”大神。
韩方基本是东方神起、Super Junior-M、少女时代、EXO等大热团。
从阵容来看，可谓是众星云集。
然而，受大环境影响，这档经典节目最终停留在了2015年。
从那时起，国内对韩国艺人的热情也渐渐冷却。
以前必出现在各大卫视跨年晚会的韩国组合不见了踪影；
鸟叔的《江南style》火成小朋友的玩具摇摇车音乐、T-ara和筷子兄弟合唱《小苹果》，都成了时代的眼泪。
图源：《Little Apple》
开启选秀元年的《偶像练习生》和《创造101》，避而不提原版来自韩国的《Produce 101》。
“韩流”这个词也成为古早记忆，取而代之的是“K-POP”。
最后一届中韩歌会的开场，主持人李思思说：“前辈风头不减，晚辈精彩连连……”如今听来还得打上一个问号。
即使韩娱造星能力不减，但年轻的偶像爱豆们，再难有Super Junior的影响力了。
传奇落幕后
同质化严重，是很多人对当今K-POP的最大印象。
初代团GOD成员上节目，评价现在的爱豆时一针见血地指出：“每个人（的音色）都很相似的感觉。”
回望以前的组合，那时风格迥异，千人千面。
少女时代走少女风，出道曲《再次重逢的世界》感人至深，迄今被称为韩国的第二国歌。
2009年推出的歌曲《Gee》大火，也是国内相亲节目《非诚勿扰》多年的开场曲。
Wonder girls走复古风，神曲《Nobody》全球爆红。
《Nobody》是韩国第一首打入公告牌Billboard Hot 100的歌曲
主打嘻哈的BigBang另辟蹊径，从当时流行的舞曲团中杀出重围，开辟出另一条道路。
图源：《FANTASTIC BABY》，如今成员现状也令人扼腕叹息
现在爆火的Girl Crush风格，鼻祖2NE1在当时是女团开创性的存在。
提起任何一个团，大家都能想到对应的特色。
时至今日，这些大前辈依然深深影响着现役爱豆。
年末舞台爱豆们表演翻唱曲目，不断推出的cover单曲，短视频平台上李孝利《10 minutes》变装翻跳成为热潮……都在印证着经典永不过时。
更令人唏嘘的是，曾经最热血感人的粉丝打投环节，也开始变了模样。
今年四月，经纪公司hybe推出的新女团illit出道仅一个月，就拿下九个一位的历史性成绩。
在音乐流媒体上，illit的“亮眼”表现也令人目瞪口呆。
出道曲《Magnetic》在美区排行榜上超过Taylor Swift，中区排行榜上超过周杰伦。
全球爆火的Blackpink用七年才拿下的5000分音源成绩，illit出道几个星期就实现了。
如此惹人争议的成绩，几乎让其他K-POP粉丝集体逆反，调侃其为“注水团”。
爱豆“自动登顶”取得好成绩，偶像与粉丝之间的羁绊变得微弱；
各家粉丝之间喋喋不休的骂战，也让追星这件事变得不再快乐，而是疲惫了。
有人在社交平台上问现在的韩娱情况如何。
评论区不只一人回答道：“好多团现在不敢开麦了，舞蹈也跳不齐，虚假繁荣”。
是偶像降级了吗？或许不然。
哪怕有亮眼的新星登场，可巨星除了个人努力和资质外，同样是时代的结果，很难再现。
曾经在舞台上闪闪发光的男孩女孩们，逐渐步入中年，有人继续活跃，有人几乎退隐……大家感叹着，2010也已经是14年前。
然而不论如何迭代，那些发自肺腑的欢笑、哭泣、呐喊，千金不换。
如今挥挥手，向青春做着最后的告别。不必伤怀，也不必叹息。
回望那些美好的日子，“只是想起你，我就充满力量。”
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
一个90后女生眼中的标准男
本人就是90后如果把现在的男生，都说成见了美女就喜欢，那就千错万错了。 无论是单身的80后和90后男生们，现在的思想很复杂，应该讲比我们女生的思想更多变，也许男生的细心体贴会让你觉得他是一个好男人，可是在他的心里，无疑是一种说不出的痛苦。 一是，他每天要强装欢笑，面对自己不情愿做的事儿，如果不做，就不是一个合格的好男人，无形的思想压力，让他窒息。 二是，无论是自己的亲人和朋友面前，他都要装作很坚强的面对任何困境，特别是自己喜爱的人面前，忍受自己对生活的心理承受负担。 所以我有时候很同情可爱的男人们，他们生活的很不容易。 我们女生就不同了，人们常说，生的好，不如嫁的好。 就是说你生长在一个在优越的家庭环境里，那只是暂时的，如果你再嫁一个好人家，那才是真正获得了幸福，相反，没有嫁对人，命运就会很凄惨。 不过我们女生们一般是不愁嫁的。 毕竟世上男多女少嘛。 可是如果有一个优秀男人出现在你的面前时，你会以怎样的心态看待这个问题呢？对这个问题，问了那个向我提问题的女生。 她跟我说了喜欢那个男生的理由：1、首先，见了他觉得好亲切。 2、一举一动都非常吸引女生，就连他的吃相也好看。 3、感觉为人忠诚可靠，4、富有同情心和爱心，5、不吸烟，喝酒，不聚众闹事，6、乐于助人，并有正义感，7、遇事冷静，8、有足够的组织和领导能力，9、处理大小事务得体妥当，10、孝敬父母。 11、感情专一，12、学习不错，有上进心就是这个男生的优点，听起来真的很优秀。 不过做起来真的很难，不过这十二条确实够吸引我们女生的。 我也理解了她想去追这个男生的初衷了。
这样的婚姻是不是有问题？结婚前他是个百依百顺的好男人，结婚后他突然变得可怕？证实了婚前将军婚后俘虏
男人们在婚前，总是会有很好的伪装，那是为了追求女性不择手段，结婚之后就会原形毕露，这是社会上的普遍现象。 如果你们只是吵吵闹闹，倒还可以调试。 如今尽然变本加厉，表现出虐待倾向，这是忍无可忍的。 就是在法律上也有妇女儿童的保障权利，在这件事上绝不能纵容。 你可以向他的父母诉说，争取得到他们的支持。 回娘家的时候，也可以征询自己父母的意见。 如果不行，还可以向社区申诉以寻求保护。 如果他能有所收敛，你也可以静下心来过日子。 如果屡教不改，作为年轻的女性，你有重新追求幸福的权利。
90后的我们、结婚意味着什么…是无奈还是…
我认为只要找到合适的，觉得可以相守一辈子，身为90的我们结婚也是很正常的。 也不会感觉到太早，缘分这东西真的说不好。 该抓住的时候，不要太顾虑世俗的眼光。
