惠曈，陕西省人民医院肛肠外科主治医师
虽然肛门指检属于常规体检项目，但因为检查部位隐私且检查体验感难以言说，很多人都避而不检。
然而，肛肠科医生的这“一指神功”，能发现60%-70%的直肠癌以及痔疮、前列腺癌等疾病！如果因怕疼、害羞等原因放弃检查，就会极大提升患病而不自知的风险。
我们就详细说说肛门指检到底有多重要。
肛门指检能查出多种疾病
肛门直肠指检简称“肛检”，也称“直肠指检”，是医疗仪器所不能替代的最简单、最快速的直肠疾病筛查手段，可初步判断多种疾病，具体包括：
1、发现肛门周围常见疾病： 皮肤病、皮下包块、炎症、脓肿、外痔、肛瘘瘘管。
2、发现肛管直肠息肉。
3、评估肛门功能是否正常、判断有无失禁。 了解痔的范围，评估痔的严重程度。
4、初步诊断直肠肿瘤， 包括质地、大小、边界、浸润程度等。
5、辅助诊断盆腔脓肿及骶前囊肿。
6、辅助检查盆腔脏器 如前列腺（男性）、子宫（女性）等，并初步判断前列腺、妇科及盆腔肿瘤等。
陕西省人民医院图
其中，肛门指检对筛查直肠癌尤为重要。在我国，肠癌发病的最大特点是：75%的肠癌发生在直肠，而其中2/3可经直肠指检发现。大肠癌多数是由良性的腺瘤恶变发展来的，腺瘤恶变大概需要3～8年的时间。所以，常规的指检能及早发现癌变，以便及时治疗，抑制肿瘤发展。
因此，建议每年体检都应该进行肛门指检，请勿因为害羞或尴尬而弃检。
出现哪些症状需要进行指检？
1、排便习惯改变
无明显诱因出现大便次数增多、便秘与腹泻交替、排便不尽感、大便变细或变形等。
2、大便性状改变
大便变稀、大便带血和黏液。
3、肛门疼痛
常见于肛裂、肛周脓肿。因为一般的抗感染药物治疗对肛周脓肿无效，所以应尽早确诊并切开排脓。
4、肛门反复肿痛、流液
可能是肛瘘的症状，指检能够明确诊断。肛瘘不能自愈，需要手术治疗。
5、痔病
主要表现为便血和肿块脱出，临床上极易与直肠癌混淆，指检多能作出鉴别。
每一位到肛外肠科就诊的患者，医生都会做一次细致且较为深入的肛门指检，请予以配合和理解，以免出现漏诊或误诊。
精选
文章
本文来自：2024-04-30陕西省人民医院《六成体检者都放弃的肛门指检有多重要？》，部分内容有删减，版权归原作者所有。
编辑：任璇
审稿：鲁洋
关于希望的人生感悟句子
1、人生不得已十之八九，常常越有希望却越是失望的结果。
2、人生中，即使心中抱有希望,并不一定代表希望就会实现。
3、人的一生是在希望和失望中度过的。
4、人生中有希望难免就会带来失望，有失望也终会点燃起新的希望。
5、希望，其实一直都在。 只是，它被乌云遮住了，只要我们勇敢是相信，它就一定存在。
6、当希望离你越来越远，那只能说明你早已经忘记了怎么寻找希望。
7、只要心存相信,总有奇迹发生,希望虽然渺茫,但它永存人世。
8、人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活的舒坦,而是因为生活得有希望。
9、只要人生还有希望，怎么没有理由幸福快乐!
10、每一次挫折和不幸，会让人生失去一些希望，但同时也会点燃新的希望。
11、在人生，只要坚持下来就有希望，没有什么大不了的，只要你有恒心，铁杵也能磨成针，一切皆有可能。
12、人的一生就是一个奇迹，无论命途多舛，事业不顺，只要不忘记追求，不放弃梦想，终能点燃希望。
13、人生旅途，虽然艰辛是必然的，但可以让梦想点燃希望，奏响青春最华丽的乐章，于惊涛骇浪中，迸发生命的激昂。
14、人生这条路或许会很长，也许这条路会充满着荆棘与波荡，但不要放弃希望。
15、花开一世香，梅只有在寒冬里坚强的活着，才有希望绽放的她们的美丽，才能感受到花开的喜悦。
16、只要活着，就有希望，若死去，所有的一切的都是泡影。
17、希望可以种出更多的太阳，把种出的太阳送给每一个人，把这个太阳挂在心上，从此心里既温暖又明亮。
18、有多少人，也因为内心缺少那份希望，而坚持不下去;其实只要再坚持一点点，眼前就会柳暗花明!
19、不要因失望而对失败甘拜下风，迈开脚步奔向太阳，就会希望无限。
20、人生的希望与未知的绝望总是难以预知。
关于励志的人生感悟句子
1.一颗花种只有付出汗水，才能浇灌出世间最美的花朵。
2.人生的无奈不在于没有选择的余地，而恰恰是因为需要作出太多的抉择。
3.生活可以漂泊，可以孤独，但灵魂必须有所归依。
4.现在流的泪是当初喜欢你时脑子进的水。
5.如果你决定要旅行，那就别怕风雨兼程。
6.生气就好像自己喝毒药而指望别人会痛苦。
7.不要质疑你的付出，这些都会一种累积一种沉淀，它们会默默铺路，只为让你成为更优秀的人。
8.如果你想要什么，那就勇敢地去追求，不要管别人是怎么想的，因为这就是实现梦想的方式行动。
9.世界上，真正比你强的人，谁有闲工夫搭理你啊，所以不必在意别人的冷嘲热讽。
10.很多爱不能重来我应该释怀输不起就不要输。
11.没有创造的生活不能算生活，只能算活着。
12.只要还有明天，今天就永远是起跑线。
13.我在奋斗在坚持在拼搏在努力你要等。
14.知道自己目的地的人，才是旅行得最远的人。
15.如果说我懂得的道理比别人多一点，那是因为我犯的错误比别人多一点。
16.不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
17.如果你向神求助，说明你相信神的能力。 如果神没有帮助你，说明神相信你的能力。
18.嘴里说的人生，就是自己以后的人生。
19.一个华丽短暂的梦，一个残酷漫长的现实。
20.过了做梦的年纪，就只能往前走。
21.只要内心不乱，外界就很难改变你什么。 不要艳羡他人，不要输掉自己。
22.世界很大、风景很美、机会很多、人生很短，不要蜷缩在一小块阴影里。
23.如果命运不宠你，请你别伤害自己。
24.趁年轻去努力，别对不起你儿时吹的牛逼。
25.现在是我奋斗的时候因为年轻就在眼前摆着。
26.如果放弃太早，你永远都不知道自己会错过什么。
27.活着不是靠泪水搏取同情，而是靠汗水获得掌声。
28.耐心点，坚强点；总有一天，你承受过的疼痛会有助于你。
29.即使你有一千个理由难过，也要有一千零一个理由欢笑。
30.应该让别人的生活因为有了你的生存而更加美好。
31.快乐是一种香水，无法倒在别人身上，而自己却不沾上一些。
32.我们的报酬取决于我们所做出的贡献。
33.给予的最需要的方面不在物质财富范围内，它存在于人性特有的领域。
34.无所不能的人实在是一无所能，无所不专的专家实在是一无所专。
35.比我差的人还没放弃，比我好的人仍在努力，我就更没资格说我无能为力！
36.你配不上自己的野心，也辜负了曾经历的苦难。
37.人生没有如果，只有后果和结果。 少问别人为什么，多问自己凭什么。
38.无理由拼了命，即使风雨里奔跑，也要让自己微笑！
39.女孩要坚强，坚强为自己。 女孩要努力，努力为未来。
40.爱自己，靠自己，做自己。
41.每次需要人陪的时候,才发现,有的人不能找,有的人不该找,有的人找不到。
42.即使跌倒了，也要漂亮的站起来再哭。
43.想要的东西必须自己拿，不然就算别人给你也要不起。
44.只有自己强大，才不会被别人践踏。
45.没有什么可惜不可惜，只有现在有没有努力！
46.想哭就哭，想笑就笑。 不要因为世界虚伪，你也变得虚伪。
47.不要指望谁陪你一辈子，没光的时候连影子都不陪你。
48.人生有两种境界，一种是痛而不言，另一种是笑而不语。
49.心中那遥远的地方，终有一天会到达，我想展开翅膀，在空中飞翔。
50.我要做的是跌入深渊但依旧傲然挺立的王者。
51.别人拥有的，你不必羡慕，只要努力，你也会拥有。
52.有时候，受了委屈，本来不想哭，可是只要别人一问你怎么了，就会忍不住地流眼泪。
53.忙碌是一种幸福，让我们没时间体会痛苦；奔波是一种快乐，让我们真实地感受生活；疲惫是一种享受，让我们无暇空虚。
54.路的尽头，仍然是路，只要你愿意走。
55.状态是干出来的，而不是等出来的。
56.你不是诗人，但可以诗意地生活。 如果能够诗意地生活，那你就是诗人。
57.与其在别人的生活里跑龙套，不如精彩做自己
58.生活就像一辆变速自行车，有的档很多人从来没用过。
59.人总爱跟别人比较，看看有谁比自己好，又有谁比不上自己。 而其实，为你的烦恼和忧伤垫底的，从来不是别人的不幸和痛苦，而是你自己的态度。
60.当你手中抓住一件东西不放时，你只能拥有一件东西，如果你肯放手，你就有机会选择更多。
61.历史，只有人名真的；小说，只有人名是假的。
62.要随波逐浪，不可随波逐流。
63.你球衣前面的名字，比后面的名字更重要。
64.永远不要埋怨你已经发生的事情，要么就改变它，要么就安静的接受它。
65.养成每天写点什么的习惯，哪怕是记录，哪怕只言片语。
66.据我测算，还可以退五十步，但生活只有五步。
67.不较真，真就不出来，还是较吧。
68.生活中多数人渴望安稳，希望平平静静走完一生，不愿起起伏伏，波波折折，坚信幸福需要安稳，愉快需要平静。 做人还是简单点好，爱就爱，恨就恨，不掩饰，不做作。
69.我们都是虫，可我是萤火虫。
70.努力过的人总是最美的，即使最后她没赢，至少不会骗了自己。
71.每件事情都必须有一个期限，否则，大多数人都会有多少时间就花掉多少时间。
72.谁若游戏人生，他就一事无成；谁不主宰自己，永远是一个奴隶。
73.有理想在的地方，地狱就是天堂。 有希望在的地方，痛苦也成欢乐。
74.记住：你是你生命的船长；走自己的路，何必在乎其它。
75.欢喜中持有一份凝重，悲哀时多留一丝希望；对生活的负责任，谨慎对待每一个属于自己的日子。
76.每件事情都必须有一个期限，否则，大多数人都会有多少时间就花掉多少时间。
77.人生要用简单的心境，对待复杂的人生，最无情的不是人，是时间；最珍贵的不是金钱，是情感；最可怕的不是失恋，是心身不全；最舒适的不是酒店，是家里；最难听的不是脏话，是无言；最美好的不是未来，是今天。
78.谁若游戏人生，他就一事无成；谁不主宰自己，永远是一个奴隶。
79.有理想在的地方，地狱就是天堂。 有希望在的地方，痛苦也成欢乐。
80.过去的事，就让它过去吧，我们错过了昨日的日落，再也不能错过今日的日出，保持平衡的心态，以最美好的心情来对待每一天，每一天都会充满阳光，洋溢着希望。
81.每个人都有潜在的能量，只是很容易：被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。
82.我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。
83.生活不是用来妥协的，你退缩得越多，能让你喘息的空间就越有限。 日子不是用来将就的，你表现得越卑微，一些幸福的东西就会离你越远。
84.只有承担起旅途风雨，才能最终守得住彩虹满天。
85.没有一种不通过蔑视、忍受和奋斗就可以征服的命运。
86.不要生气要争气，不要看破要突破，不要嫉妒要欣赏，不要拖延要积极，不要心动要行动。
87.这个世界到处充满着不公平，我们能做的不仅仅是接受，还要试着做一些反抗。
88.无论有多困难，都坚强地抬头挺胸，告诉所有人，你并非他们想象的那样不堪一击。
89.成长道路谁都会受伤，我们才刚刚起航，必须学会坚强。
90.你既然认准一条道路何必去打听要走多久!
91.我会把每一次改变当做成长，哪怕是痛也值得。
92.要先打败任何事情得先学会打败自己。
93.宁愿笑着流泪，也不哭着说后悔
94.有种脾气叫，不放弃。
95.梦想是注定孤独的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤也要活的漂亮。
96.不管现在有多么艰辛，我们也要做个生活的舞者。
97.命运从来不会同情弱者。
98.不怕万人阻挡在前方，只怕自己先行投降。
99.生活其实很简单，过了今天就是明天。
100.低头哭过别忘了抬头继续走。
关于诚实的人生感悟句子
1、诚实是心灵的声音，警告我们可能有人在看着我们。
2、令人沮丧的是，对诚实感到吃惊的人不在少数，而对欺骗感到吃惊的人却寥寥无几。
3、真诚是人与人之间密切关系的粘合剂。
4、诚实是格言的第一章。
5、不要对谦谦自卑者趾高气扬，也不要对趾高气扬者谦谦自卑。
6、正义是一台机器，一旦有人推一下就会自己转下去。
7、真正的勇敢，无论到哪里都包含谦逊。
8、立世一诚，待人一诚，做事以诚。
9、因为一个人若不守信，便会失去别人对他的信任。 所以，一旦他处于困境，便没有人再愿意出手相救。
10、失信于人者，一旦遭难，只有坐以待毙。
11、诚实就是对他人诚恳实在，不说假话，不做假事，言行一致，践守诺言。
12、诚实就是对自己是诚实的，这就意味着不自欺，内心坦坦荡荡，不说违心话，不做违心事。
13、诚实就是实事求是，表里如一，说实话，做实事，不虚伪，不夸大其辞，不文过饰非。
14、诚实是做人的基本原则，是美好道德的核心，是各种良好品格的基础。
15、诚实守信一种是中华民族引以为傲的高尚道德，这不仅仅是个人道德的体现，也是一个民族的综合素质的缩影。
16、古有孙膑一诺千金，宋濂连夜抄书，曾参诚信教子，今有邓颖超冒雨赴约，列宁依时归还图书等等。
17、诚实是为人之本，是中华民族的传统美德。
18、诚实是指忠诚老实，言行一致，表里如一;办事讲信用，答应了别人的事，能认真履行诺言，说到做到一种表现。
19、诚实是立身之本。 古人称诚信为“天之道”，又称“至诚之道”。
20、立身必须以诚信为本，诚实是人生的命脉，是一切价值的根基。
关于信念的人生感悟句子
1、信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你扬起前进的风帆。
2、信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能召唤你鼓起生活的勇气。
3、信念，是蕴藏在心中的一团永不熄灭的火焰。
4、信念，是永不凋谢的玫瑰，是保证一生追求目标成功的内在驱动力。
5、信念的最大价值是支撑人对美好事物的孜孜以求。
6、当你没有了必胜是信念，你旁边的人也不会有人信任你。
7、没有信念，就无法完成艰难的工作，只有自己寻找精神支柱，才能点燃生活的动力。
8、信念是人生征途中的一颗明珠，既能在阳光下熠熠发亮，也能在黑夜里闪闪发光。
9、信念虽然不是钢铁，却能铸造出一条坚实的人生之路。
10、在强大的势力面前不自卑，坚持自己的信念，才能克服障碍，取得令人瞩目的成就。
11、只要心头时时燃烧着坚定的信念，一往无前地行进下去，就会惊讶地发现，很多所谓的远方，也是可以到达的。
12、最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。
13、心中有光，那是信念的基点，那是力量的源泉，那是开启人生之路的探照灯，那是打开成功之门的金钥匙!
14、在有些人的生命里，他们有勇气，能奉献，敢牺牲，而这一切他们依靠的正是两个字：信念。
15、只要心中有希望，有必胜的信念，你的人生就没有高度。
16、世界上有很多大无畏的人，他们之所以无畏，是因为他们有着伟大的信念。
17、在这个世界上，很多人之所以没有成功，并不是因为他们缺少智慧，而是因为没有必胜的信念，没有勇气尝试。
18、信念，能让你一根手指就可以建造一座大桥，一只眼睛就可以出一本书。
19、当我们忠于自我，敢于表达情感，勇于服从信念的时候才算生活。
20、信念的形成需要缓慢从容，而一旦形成，就必须在最严峻的情况下坚决捍卫。
关于张海迪、霍金热爱生命的故事，简短点
张海迪 5 岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫，她因此没有进过学校，童年时就开始以顽强的毅力自学知识，她先后自学了小学、中学、大学的专业课程。 张海迪 15 岁时随父母下放聊城莘县一个贫穷的小山村，但她没有惧怕艰苦的生活，而是以乐观向上的精神奉献自己的青春。 在那里给村里小学的孩子们教书，并且克服种种困难学习医学知识，热心地为乡亲们针灸治病，在莘县期间，她无偿地为人们治病一万多人次，受到人们的热情赞誉。 1983 年，海迪走上了文学创作的道路，她以顽强的毅力克服疾病和困难，精益求精地进行创作，执着地为文学而战，至今已出版的作品有：长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》。 散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》。 翻译作品《海边诊所》、《丽贝卡在新学校》、《小米勒旅行记》、《莫多克——一头大象的真实故事》等。 她的作品在社会上在青少年中引起了很强的反响，长篇小说《轮椅上的梦》已经在日本、韩国出版。 1992 年中国作协庄重文学奖； 1994 年全国首届奋发文明进步奖长篇小说一等奖； 1997 年全国“五个一工程”图书奖； 1998 年获山东省“精品工程奖”和“山东省十佳文艺工作者”称号； 1998 年全国第二届奋发文明进步奖图书奖和个人特别奖； 1999 年全国第三届优秀妇女读物奖； 1999 年全国第四届外国文学作品优秀图书奖； 2002 年10月长篇小说《绝顶》被中宣部和国家新闻出版署了列为向“十六大”献礼重点图书； 2002 年 12 月《绝顶》获全国第三届奋发文明进步图书奖； 2003 年 10 月《绝顶》获首届中国出版集团图书奖； 2003 年 12 月《绝顶》获第八届中国青年优秀读物奖； 2003 年 12 月《绝顶》获第二届中国女性文学奖； 2003 年 12 月《绝顶》获中宣部“五个一”工程图书奖。 1991 年张海迪在做过癌症手术后，继续以不屈的精神与命运抗争，她开始学习哲学专业研究生课程。 经过不懈的努力她写出了论文《文化哲学视野里的残疾人问题》。 1993 年，她在吉林大学哲学系通过了研究生课程考试，并通过了论文答辩，被授予硕士学位。 张海迪以自身的勇气证实着生命的力量，正像她所说的“像所有矢志不渝的人一样，我把艰苦的探询本身当作真正的幸福。 ”她以克服自身障碍的精神为残疾人进入知识的海洋开拓了一条道路。 张海迪多年来还做了大量的社会工作，她以自己的演讲和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上。 她也经常去福利院，特教学校，残疾人家庭，看望孤寡老人和残疾儿童，给他们送去礼物和温暖。 近年来，她为下乡的村里建了一所小学，帮助贫困和残疾儿童治病读书，还为灾区和孩子们捐款，捐献自己的稿酬六万余元。 她还积极参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业，关心帮助残疾人，激励他们自强自立，为残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业，关心帮助残疾人，激励他们自强自立，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献。 霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。 一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。 虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。 他甚至是活泼好动的——这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。 当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。 1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。 他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。 斯蒂芬·威廉·霍金,他是一个让我深深震撼的人! 不知早在什么时候我就知道他患有我们常人几乎忍耐不了多久的病----” 肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症”! 因为医生曾说“只要得了这种病的人最多不会活过2年!”，虽然霍金只剩下右手的一个大拇指能够操作了。 全身只有三个手指会动，通过一个手指来“说”!但他却是医学上的奇迹! 也不知他的心中是怎么想的总之他开始了漫长而又艰苦乏味的脑力劳动！ 几年下来他克服了种种困难！不顾艰辛的编写伦理宇宙，伦理黑洞，伦理大爆炸！的书籍，但是我们值得一注意的是，他全身只有一根手指可以来动，他的秘书曾私下对别人讲，他写一篇1小时的演讲稿需要3天的时间，打一段话需要近乎一个小时！ 但是令人惊讶的霍金坚持下来了！在他不懈的努力下一册册的书籍出现在我们世人的眼前——《时间简史——从大爆炸到黑洞》、《时间简史续篇》、《霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》、《时空本性》、《果壳中的宇宙》 要知道这是他一个人，坐在一个40年都没有离开的轮椅上，用仅可以动的一只手指在一个小小的鼠标上来编写出来的！ 不久以后社会渐渐的开始注意上了他！各行各业的人开始渐渐的认识上了他！他渐渐的走上了讲台，为社会演讲，为那些热爱物理，热爱科学的人演讲，虽然他所发出的是“机器合成音”但他依旧吸引这许多人！慢慢的一个一个奖项来到了他的身上！ 1989年获得“英国爵士荣誉”称号，成为英国皇家学会学员和美国科学院外籍院士 1978年获物理界最有威望的大奖—阿尔伯特·爱因斯坦奖 霍金的魅力不仅在于他是一个充满传奇色彩的物理天才，也因为他是一个令人折服的生活强者。 他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量深深地吸引了每一个知道他的人。 我崇拜他！ 但是当我们崇拜完了他我们也是否应该静下来想一想，如果连一个全身瘫痪，只有一根手指可以动的残疾人都可以成为世界著名的物理学家，那我们这些正常人是否可以做的更出色？我们有健壮的双腿、这可以为我们节约许多生活上自理因自理而浪费的时间，我们有灵活的双手、可以为我们节约许多因为打字所浪费的时间，我们还有许许多多的东西比霍金在身体方面上强。 但是我们却从来都没有为此感到欣慰！ 同学们让我们快点抓紧时间学习吧！不要再浪费时间了，我相信我们会比霍金还要更加出色！ （是本世纪享有国际盛誉的伟人之一现年50多岁，出生于伽利略逝世周年纪念日，剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家。 70年代他与彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。 他因此被誉为继爱因斯坦之后世界上最著名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。 他还证明了黑洞的面积定理。 霍金的生平是非常富有传奇性的，在科学成就上，他是有史以来最杰出的科学家之一。 他担任的职务是剑桥大学有史以来最为崇高地教授职务，那是牛顿和狄拉克担任过的卢卡逊数学教授。 他拥有几个荣誉学位，是皇家学会会员。 他因患卢伽雷氏症（肌萎缩性侧索硬化症），禁锢在一张轮椅上达40年之久，他却身残志不残，使之化为优势，克服了残废之患而成为国际物理界的超新星。 他不能写，甚至口齿不清，但他超越了相对论、量子力学、大爆炸等理论而迈入创造宇宙的“几何之舞”。 尽管他那么无助地坐在轮椅上，他的思想却出色地遨游到广袤的时空，解开了宇宙之谜。 霍金教授是现代科普小说家，他的代表作是1988年撰写的《时间简史》，这是一篇优秀的天文科普小说。 作者想象丰富，构思奇妙，语言优美，字字珠玑，更让人咋惊，世界之外，未来之变，是这样的神奇和美妙。 这本书至今累计发行量已达2500万册，被译成近 40种语言。 1992年耗资350万英镑的同名电影问世。 霍金坚信关于宇宙的起源和生命的基本理念可以不用数学来表达，世人应当可以通过电影——这一视听媒介来了解他那深奥莫测的学说。 本书是关于探索时间本质和宇宙最前沿的通俗读物，是一本当代有关宇宙科学思想最重要的经典著作，它改变了人类对宇宙的观念。 本书一出版即在全世界引起巨大反响。 《时间简史》对我们这些喜用言语表达甚于方程表达的读者而言是一本里程碑式的佳书。 她长于一个对人类思想有接触贡献者之手，这是一本对知识无限追求之作，是对时空本质之谜不懈探讨之作。 《时间简史续编》作为宇宙学无可争议的权威，霍金的研究成就和生平一直吸引着广大的读者，《时间简史续篇》是为想更多了解霍金教授生命及其学说的读者而编的。 该书以坦白真挚的私人访谈形式，叙述了霍金教授的生平历程和研究工作，展现了在巨大的理论架构后面真实的“人”。 该书不是一部寻常的口述历史，而是对二十世纪人类最伟大的头脑之一的极为感人又迷人的画像和描述。 对于非专业读者，本书无疑是他们享受人类文明成果的机会和滋生宝贵灵感的源泉。 《 霍金讲演录——黑洞、婴儿宇宙及其他》，是由霍金1976-1992年间所写文章和演讲稿共13篇结集而成。 讨论了虚时间、有黑洞引起的婴儿宇宙的诞生以及科学家寻求完全统一理论的努力，并对自由意志、生活价值和死亡作出了独到的见解。 《时空本性》80年前广义相对论就以完整的数学形式表达出来，量子理论的基本原理在70年前也已出现，然而这两种整个物理学中最精确、最成功的理论能被统一在单独的量子引力中吗？世界上最著名的两位物理学家就此问题展开一场辩论。 本书是基于霍金和彭罗斯在剑桥大学的6次演讲和最后辩论而成。 《未来的魅力》本书以斯蒂芬·霍金预测宇宙今后十亿年前景开头，以唐·库比特最后的审判的领悟为结尾，介绍了预言的发展历程，及我们今天预测未来的方法。 该书文字通俗易懂，作者在阐述自己观点的同时，还穿插解答了一些有趣的问题，读来饶有趣味。 回
除此之外还有很多患者会发现自己的手指笨拙？
1月4日晚，曾引起全国关注的北大“渐冻症”女博士娄滔在咸丰老家病逝。 去年10月，她作出死后捐献遗体的决定。 遗憾的是因其器官不符合捐献条件，其捐赠器官的遗愿最终未能达成。 按照娄滔的设想，她毕业后要当大学老师，传道授业；她要和父母住在同一个城市，可以不要天天见面，但要经常在一起吃饭、聊天。 这些关于生活的美好设想最终因一种被称为“渐冻人症”的疾病打破。 本文写于去年10月底，娄滔去世的两个月前。 今日重发此文，希望渐冻人这一群体可以得到更多人的关注。 娄滔生前照片病情不可逆转“娄滔说，她要是知道是这个结果，早就自杀了。 ”说话的是娄滔的父亲娄功余，他靠在宾馆的椅子上，双腿交叠。 这两天他精神不太好，讲话的时候时常觉得头晕。 “没有力气，我是不是跟女儿得了一样的病？”他不止一次对本刊记者重复着这句猜测。 娄滔是北京大学历史学系2015级博士生，2015年下半年被检查出患有肌萎缩侧索硬化症（Amyotrophic Lateral Sclerosis，ALS），俗名“渐冻人症”。 同字面的意思一样，这种疾病表现为肌肉的逐渐萎缩，患者会慢慢地失去自主活动的能力，像是被冻住了一样，然后逐渐丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3～5年内去世。 与之相对的一个残忍事实是，90%以上的患者在失去行动能力的同时，高级情感、高级认知活动与常人无异，甚至更加敏锐。 公众熟知的物理学家史蒂芬·霍金，已在ALS的折磨下生活了50余年。 史蒂芬·霍金美国作家米奇·阿尔博姆的恩师莫里·施瓦茨教授就是一名“渐冻人症”患者。 疾病日复一日、周复一周地侵袭着莫里的身体，他先是告别了驾驶，后来又买了根拐杖，紧接着他需要让助手将他像麻袋一样从轮椅上搬到床上，从床上搬到椅子上。 最后，他甚至需要别人为他便后擦屁股。 在米奇创作的关于莫里的自传式长篇纪实小说《相约星期二》里，他对ALS进行了形象的描述：ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。 通常它从腿部开始，然后慢慢向上发展，等你不能控制大腿肌肉的时候，你就无法再站立起来。 而当躯干的肌肉不受控制的时候，你便无法坐直。 最后，如果你还活着，就只能通过插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志像被禁锢在一个软壳内。 或许你还能眨眨眼睛，就像科幻电影里那个被冰冻在自己肉体内的怪物一样。 米奇·阿尔博姆与莫里·施瓦茨这正是娄滔所经历的。 娄滔最初发病是在2015年暑假。 一天，她告诉父亲娄功余自己上楼梯没有力气。 父亲并没有放在心上，还认为是女儿“太娇气”。 9月开学之后没几天，娄滔又打电话给母亲，说腿部开始抽筋，腰也疼，母亲怀疑她缺钙，让她吃点钙片。 后来又过了一个月，娄滔突然发现左脚脚尖踮不起来了。 这时候，娄功余和妻子才觉得不对劲，赶到北京带着女儿做检查，最终确诊。 这是娄滔和父母第一次听说这个疾病。 当时，娄功余差点瘫在地上。 反过来，还是女儿安慰她“不要太难过，要接受现实。 ”所有认识娄滔的人都很难将“渐冻人症”与娄滔联系在一起。 她喜欢跑步，研究生期间几乎每天都会在学校操场上跑步。 她体能也好，400米的跑道一口气能跑上十四五圈。 她还参加过几次马拉松比赛。 同学们都喜欢称呼她“滔哥”，他们发现个子小小、文静温婉的娄滔很有主见，也特别的讲义气。 寝室的同学李文冰还记得，读大三的时候，已经保研的娄滔会每天早上五点钟到自习室帮她占座，以让她多睡一会。 与残酷的结果相比，ALS的到来可以说是无声无息。 “ALS患病初期很少有疼痛的感觉，但患者神经细胞支配骨骼肌的能力受到影响。 他们会出现一些细微的症状，如走路磕绊、行动笨拙和口齿不清。 而这些症状常常会被忽视。 ”北京大学第三医院神经科主任樊东升向本刊解释ALS发病的特点。 更多的“渐冻人症”患者的症状是从手部肌肉的萎缩开始的，比如说用钥匙开门、给轮胎打气时拔气门芯，突然手指使不上力气了。 程先生已经过世的太太曾是“渐冻人症”患者，她是在麻将桌上发现自己出了问题。 她的左手突然使不上力气，不能洗牌，只能求助于做家务的阿姨。 “她当时很乐观，认为是骨头的毛病，没想到会是不治之症。 ”程先生告诉本刊，他曾带妻子出国治疗，去的时候还可以走路，回来时却只能坐轮椅了。 “病情不可逆转”，确诊的时候，医生跟娄功余说了很多，他也只记住了这六个字。 他不相信。 在此后的两年时间里，他和妻子带着女儿去了全国各地求医问药，只要有机会，都会去尝试。 有的时候，一些方法会让娄滔状态看起来很好，但是没有几天，就没了效果。 娄滔的病情比想象中发展得更快，从发现到最后瘫痪只用了大半年的时间——一般来说，ALS患者的发病周期在3～5年。 这些，现有的知识研究还难以解释。 眼看着女儿的身体一点点地被疾病吞噬，娄功余愈发无力。 “娄滔就是我们家的晴雨表，她高兴我们就高兴，她不开心我们也笑不出来。 两年多就是这样循环往复，没有希望。 ”原本，他已经和妻子、女儿达成放弃救治的意见，在进入深度镇定的时候拔掉呼吸机，“让女儿走得有尊严些”。 2017年10月9日因为遗体捐赠的考量女儿转入汉阳医院，此后，一系列新的救治措施开始实施，娄功余又有了新的希望。 他不断地接待着来自全国的探望者，搜集各种治疗信息和救治方法。 “我那时精神状态比现在好，从早上七八点一直到晚上八九点，十几个小时，都在跟人说话。 ”女儿进重症监护室之前，他也会尽量将自己的状态调整到最好。 “我想女儿看到我高兴。 ”然而这几天，他觉得自己撑不下去了。 娄滔的情绪反复得厉害。 “她说很痛苦，有时要求安乐死，有时则要我们拔掉呼吸机的管子或者直接送去火化。 ”娄功余告诉本刊，尽管已经说不了话，她还是通过唇语在表达诉求和挣扎，更多的时候，曾经与父母无话不说的她则是沉默不语。 他理解女儿的情绪。 “她是个追求完美的女孩，以前脸上长个痘痘都很紧张，现在这样瘫着，她显然接受不了。 ”娄功余对劝服女儿接受疾病没有任何信心，没生病之前，娄滔就和父亲探讨过死亡相关的话题，“我们都觉得如果一个人活着给社会给别人带来负担，还不如不活”。 “她决定的事情，任何人都很难改变。 ”娄功余还记得，高考报考专业的时候，家里人都反对她学历史，她还是按照自己的意愿行事。 他停顿了一下，有些试探地询问：“你说，这样的人群，即使勉强活下来，存在的意义又在哪里？”情绪不好的时候，娄功余会拒绝去探望女儿，他怕影响女儿的心情。 娄功余不会撒谎，他让妻子告诉女儿“自己不舒服，不能去看她”。 “撒谎是不尊重她。 把她当傻子，她会更难过。 ”假说越多，病因越不清楚娄功余搞不明白，到底是哪些因素导致了女儿疾病的出现。 他和妻子逐辈算了下彼此的家庭，都不曾有相关的疾病。 医生也曾给娄滔做过基因二代测序，以确定是否有基因突变，也没有发现异常。 事实上，自1869年ALS被提出并命名的一个半世纪以来，这个症状特点清晰的疾病一直让研究人员深感困惑：除了5%到10%的病例是父母遗传给孩子之外，其余的病例都是非遗传性或者说散发性的。 许多科学家以及研究者试图给出推测解释，提出了神经营养因子缺乏学说、自由基损伤学说、兴奋性谷氨酸的毒性学说等。 “一个病的病因假说越多，说明它的病因越不清楚。 病因不清楚，才导致它的治疗没有很好的效果。 ”樊东升说。 较为代表性的一个学说是兴奋性谷氨酸的毒性学说。 谷氨酸是哺乳类动物神经系统内含量最高的氨基酸类神经递质，也是最主要的兴奋性神经递质。 该学说认为，过多的谷氨酸聚集在突触间隙会产生毒性，破坏神经元，导致ALS症状的出现。 在这个学说的支持下，药物力如太被开发出来，它的作用是通过减轻谷氨酸的兴奋性神经毒性作用来保护神经元免遭损害。 它的出现被视为ALS研究中的一个里程碑。 在此之前，国内外对ALS的态度是尽量不做诊断，因为“没有可治疗的药物，诊断出来也没有什么办法”。 有了药物后，ALS临床的思维模式发生了改变，力如太是对神经细胞的保护性治疗，一定要尽早诊断，早期使用。 “病人一旦发病就意味着他的运动神经元已经丢了50%了。 剩下的50%，如果早期用药保护起来，虽然说不能完全停下来，但丢失的速度会减慢，能够很大程度上延缓病情的进展。 ”力如太刚进入中国的时候，樊东升遇到过一个患者，起初症状很轻，只是写字手不灵活。 在确定是ALS的早期后，他们给他服用力如太，并每个月做一次评估，一年下来后，他写字的时候基本拿不动笔了。 “患者本人觉得药物没有什么作用，因为病情还在加重。 ”第二年，患者没有再使用药物，病情迅速恶化，他连床都下不来了。 这个时候他才意识到，原来药物是有作用的。 后来，樊东升又对2003～2013年北医三院1600多例ALS病例进行比对，他们发现，累计服用力如太半年以上的病人，其疾病进展的速度显然慢于服用时间不超过半年的患者。 然而，这个比例不到所有救助数量的10%，仅有114例；服药患者中40%的人只吃了一个月；三分之二的人都没有服用力如太。 而在台湾地区，服用比例高达60.75%，其他发达国家，如爱尔兰，99%由ALS专家诊疗的患者使用力如太。 樊东升从两个方面进行了原因分析，一是药品太贵。 2017年2月，力如太被纳入医保药品目录。 在此之前，一盒力如太4000多元，只是患者一个月的剂量。 “纳入医保后，患者仅需自付1000多元。 ”另一个原因还是患者对疾病的了解。 “在国内，患者总是想着把病治好，如果药物不能立即见效，他们就觉得无用。 因此，很多患者把有效的治疗放弃去寻找一些没有用的治疗手段，钱也花了，但并没有效果。 ”樊东升有些惋惜，“吃药和不吃药，其病情进展的速度完全不一样，这是大量的病人用生命的代价得出来的结论。 在没有根治手段的前提下，力如太是一个重要的治疗方式，但是医生和病人的认知都不够。 ”ALS发病机制另外一个重要的进展是在1999年。 科学家在做EGF（血管内皮生长因子）的研究时，把大鼠的EGF基因其中一个被称为低氧反应元件的片段，用基因工程的方法敲除掉，以此来看看EGF的表达情况是否有变化，结果却意外发现大鼠肌肉萎缩，而且变化情况和ALS非常接近。 因此就提出了一个新的发病机制假说：因为EGF在人体内对外界低氧条件有自我调节的功能，在缺氧条件下，EGF表达上调以后，神经细胞能够耐受低氧状态，保证神经细胞不出问题。 运动神经元病的病人是否因为EGF基因出现问题，由此在相对低氧的环境下，不能调整对低氧的耐受性，导致神经细胞丢失？这个假说很快就受到临床学家的关注，两年后，研究者在欧洲ALS病人群里进行基因多态性的检测，结果发现ALS患者对低氧不耐受的多态性要比正常人高。 这对指导临床治疗具有直接的作用。 国外专门做了一个临床研究，将没有呼吸受累、肺活量都正常的诊断明确的ALS早期病人随机分为两组，一组早期即使用无创性呼吸机，另一组不用。 观察以后，发现早期使用呼吸机的病人病情发展明显缓慢。 因此，医生在临床上会建议病人早期使用呼吸机。 呼吸机的使用几乎面临同力如太同样的问题。 在北医三院积累的1600多病例中，早期使用呼吸机的比例也只有十分之一。 此外，因为吞咽困难，进入疾病后期，患者需要进行胃造瘘手术，即在腹部设置一个管子，直通胃部，病人所需要的营养和水分都通过管道注入。 “这个比例更低。 ALS已经有一些能够控制疾病的方法，但规范治疗上不同的医院之间差距还是很大的。 ”樊东升说。 少见而非罕见上世纪80年代，樊东升还在北大医学部读研。 当时，北医三院骨科经常会到神经科科室寻求帮助。 他们发现了一个奇怪的问题，不少颈椎病患者在做过手术后，不仅没有缓解，症状还继续加重，有的半年以后出现说话不清楚以及吞咽困难的症状，有的可能在2～3年内过世。 过来询问的医生觉得非常费解。 “明明手术做得很漂亮呀！”后来，经过神经科医生的会诊，他们发现患者是ALS疾病，而不是颈椎病。 两种疾病发病高峰都是50～60岁，都会出现肌萎缩，颈椎病患者的下肢也可以出现走路僵硬的表现，所以很可能被误诊。 随着ALS的患者越来越多，北医三院于上世纪80年代末期设置了运动神经元疾病的方向。 “那个时候，世界神经病学联盟还没有提出标准，医生都是靠临床经验进行判断。 ”樊东升的硕士研究生课题就提出了一个如何判断ALS的方法：在脖子上有一块被称为胸锁乳突肌的肌肉，通过对其进行肌电图诊断，如果肌电图出现问题，则考虑为ALS。 后来，这个诊断方法成为国内诊断ALS的常规方法。 从2003年开始，樊东升团队开始有意识地搜集ALS患者的资料，并对患者进行随访，他们希望以此观察患者完整的病史。 2010年，樊东升所在的科室有四分之一的人在从事ALS相关的研究，现在已经接近一半。 樊东升一星期要出三次门诊，他明显觉得，加号的病人在增多。 一个数据也在支持樊东升的判断：从2003年到2013年，北医三院注册登记的患者有1600多例，而2013年到现在4年的时间，新增病例3000多。 “我们分析一是人们的就医意识增加，一是人口老龄化的到来，疾病也开始出现。 ”ALS患者王甲病人的增多，患者的家属也能够感受到。 2007年，比较为人们所知的ALS患者王甲发病。 当时，他的父亲想找交流的患者都很难。 如今，经常有患者家属找王甲父亲请教治疗和护理方面的问题。 在一次就诊的过程中，王甲父亲遇到一个患者，在听完对方症状的描述后，他根据经验很快判断出对方得了跟儿子一样的疾病。 全国尚未开展ALS的流行病学调查，北京东方丝雨渐冻人罕见病关爱中心联合北医三院等机构曾发布过一个数据，北京地区ALS的发病率在十万分之一点二三，与国际上保持一致。 “这是东方丝雨调查的数据与北医三院门诊数据结合在一起做出的统计研究结果，实际比例或许更高一些。 ”东方丝雨理事长王金环告诉本刊。 2016年8月，《自然通讯》杂志发表的研究结果预测，全球运动神经元病（ALS/MND）患者将从2015年的人，增加到2040年的人，增加率高达69%；其给出的原因也是人口老龄化。 “从临床上讲，我们越来越觉得这个疾病并不少见。 ALS应该归入少见病的行列，它虽然不像脑血管病、糖尿病那么常见，但是临床上还是经常遇到。 ”樊东升说。 中国的ALS患者表现出一些特点。 在跟踪研究中，樊东升发现，相比于国外，中国ALS患者的存活期一般在7～8年，有的人甚至长达十几年。 “病人参与治疗后的情况比我们想象的乐观。 有的病人在诊断的时候已经表现出了高风险，但是三个月乃至半年来复诊的时候，体重是稳定的，呼吸状态、营养状态各方面都挺好。 ”樊东升等人的研究发现，中国ALS患者的首发症状出现年龄显著早于其他国家。 中国患者首次出现症状的平均年龄约为49.8岁，而日本患者首次出现症状的平均年龄为64.8岁，意大利同样约为64.8岁，欧洲其他国家约为64.4岁。 “这个年龄的患者，一般是家庭中坚力量，一旦发病，整个家庭都陷入了无序。 ”从救助到关怀娄滔的父亲娄功余经常会想一个事情。 “我今年55岁，10年之后也60多岁了。 如果我们今后走了，娄滔怎么办？”他知道有一个患者，也是女孩，去年的时候父亲已经去世，只靠母亲一个人照顾。 照料的问题几乎成了每个患者家属日后的担忧。 王甲2007年发病，在父母的照料下已经坚持了10年。 他的呼吸早已衰竭，生命就只能靠床边的一台呼吸机来维持，目前只能靠眨眼睛和磨牙齿来与人交流。 知道娄滔的事情后，王甲的父亲王树范专门赶到武汉给娄滔父亲打气。 却很少有人知道，在出门前，他专门嘱咐好友到家里帮忙照看王甲两天：王甲身高有一米八，体重在130多斤，仅靠他母亲一人是很难帮他起床、上厕所、从床上抬到轮椅上，然后再搬回床上。 照顾一个重度的ALS患者，必须要全天24小时盯着看护。 王甲的父母晚上每隔一两小时要给王甲翻身，并要时刻听着呼吸机的声响，以防止嗓子突发积痰要了儿子的命。 王甲的父亲出门买菜的时候，他的母亲连厕所都不敢去。 即使这样，王树范也会经常被问到一个问题，这样维持着儿子的生命有什么意义？他很少会去想这个问题。 “三口就是一个家，我们的家庭起码是完整的。 ”王金环在推进ALS活动的时候，也要回答这个问题：“渐冻人还有没有挽救的价值？”“事实上，患者只是运动神经元细胞没有了，身体不能活动，除此之外，他们都是正常的。 ”她不止一次地这么阐述过。 更直白的一个描述可能是，ALS将一个人的老年生活浓缩在三五年之内，以前在监护室才能用到的轮椅、护理床、呼吸机、咳痰机、吸痰器，都成了患者必备的武装。 2014年，“ALS冰桶挑战”使得全球范围开始关注ALS。 王金环发现，有越来越多的人开始知道ALS，“但人们也只是知道有这么个病，了解不多。 而得了病的患者和家属依然是陷入茫然和恐惧。 这是目前的现状”。 冰桶挑战王金环目前努力做的是为患者提供更多的心理支持、营养支持以及沟通支持。 “我们希望能够通过社会的力量帮助患者维持较好的生活状态，并且给家属一个喘息。 ”他们已经建立了一个ALS照料中心，患者可以在这里获得护理，家属也可以学习必要的知识，并暂时地解放自己。 王金环想建设更多的中心，她知道很难。 “国外健全的体系下，对于ALS患者已经进入到生活关怀的领域，国内还是以救助为主。 ”除此之外，很多事情也要做。 比如说，力如太虽然已经进了医保，但是很多医院还没有这个药，需要推进；患者的家属在一定程度上接受了患者的状态，并能够进行一定的护理，但是护理知识还不够全面。 东方丝雨的“百万呼吸工程”为ALS患者募集了呼吸机，在使用之前，他们对患者家属进行了培训，为了防止断电，他们配备了简易呼吸机，并培训了使用方法，但是每次一停电，依然有患者出现意外。 中心的很多志愿者都是患者家属，照顾病人几乎耗尽他们全部的精力。 王金环的丈夫也是一名ALS患者。 接受本刊电话采访的时候，她原本打算出去办事，结果保姆请假了，她得留下照顾丈夫。 她80岁高龄的母亲在前一天去买菜的路上摔倒了，鼻梁骨摔折了，也需要照顾。 （本文原刊于《三联生活周刊》2017年第45期，原标题为《渐冻人与被禁锢的神志》，图片来自网络。 ）⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。 点击以下封面图一键下单「医生的角色」
