范主说：搞事业男人必备
库克 前几天又双叒叕来北京了！
他这次的行程安排得满满当当。先是高调前往新浪微博扫楼，在“夹总”王高飞的陪同下，有种返乡的喜庆氛围~
听说今年双11的iPhone 16销售火爆，他又空降苹果线下门店视察，被网友各种偶遇，并和奥运冠军施廷懋玩自拍~
在这之前，库克还和陈漫在前门逛了逛胡同。北京最美的季节也是被他赶上了~
顺便当起模特，炫一把iPhone 16的镜头，给自家产品疯狂代言。
这趟北京之行，库克主打一个入乡随俗。逛完胡同逛园子，还打卡了顺义的一家有机农场，不管走到哪身上都穿着一件利落的深蓝色 立领夹克。
针织袖拼接款式很有辨识度，感觉融合了“马甲”和“拉链衫”两种硅谷富豪单品，在搭配同色系牛仔裤以及耐克运动鞋，化身新晋“硅谷精英风”代言人~
库克一直都是立领夹克的忠实拥趸。去年来中国，他就是立领夹克傍身，搭配一双杰尼亚Triple Stitch一脚蹬运动鞋走天下。
之前还穿Zegna立领夹克和Triple Stitch鞋子，登上《时代》杂志封面，妥妥的“半永久单品”了。
要说今年63岁的库克，状态一直都很好。不仅勤奋爱搞事业，穿衣也逐渐向“硅谷大佬标杆”的方向发展。从最早的乔布斯穿啥我穿啥↓
到如今渐渐穿出自己的风格，一件立领夹克，就能看出他在个人风格上的“野心”。
而他选择的 立领夹克 ，也堪称“硅谷大佬”最爱。简洁的设计、万用的日常风格，也牢牢抓住了扎克伯格、贝佐斯、马斯克等硅谷大佬和成功男人的心。
刚刚财富一夜暴增逾260亿美元的马斯克，在前阵子火出圈的“We,Robot”发布会上，就穿上了干练的立领夹克，宣告自己要努力搞事业。
商务范
，赞
扎克伯格 最近给老婆办派对时，也穿了一件花里胡哨的立领夹克。即使画风越来越跑偏，也挡不住他对这款经典单品的热爱。
经过不断演变，立领夹克的款式可以说越来越多元。而无论哪种立领夹克，都是很多人心中“搞事业男人的标配”。
那么为啥立领夹克能如此出圈儿，让硅谷大佬人手一件？今天就来聊一聊~
大佬为啥都爱立领夹克？
穿休闲的大佬搞事业必备，还是“社交密码”？
你要问 立领夹克 从啥时候火起来的，如今无从考证。但它的的确确在硅谷大佬圈里“真香”了。
相比于西装的正式、帽衫的松弛，立领夹克可以说是介于两种风格之间的最大公约数。又因其利落的款式，自带一种进取的气质。
圈里似乎有着不成文的规定：立人设，不如穿立领夹克。库克满世界巡店视察，黄仁勋开发布会、马斯克发火箭……
大佬们在做一些大事时，都会穿上自己的立领夹克，先声夺人地表示：今天我要搞事情/业了！
初看有点“小装”，然而 立起的领口，内核却是松弛和自信， 成为硅谷大佬圈的“通用穿衣语言”。
亿万富豪密度最高的太阳谷峰会期间，大佬们就经常穿着最朴素的立领夹克，谈着几个亿的生意。
最近开始疯狂营业、跻身世界第二富的扎克伯格。帽衫已经满足不了他的野心，和黄仁勋开发布会，借来老黄的小立领，穿上精神焕发，还能再赚100亿！
这件充满战斗感的立领皮夹克，更是堪称“刀客本体”，友商看到都要退避三舍。
国内科技大佬也深谙此道。周鸿祎穿立领夹克点评小米汽车，顺便和雷军PK一把“谁穿更时髦”~
反观Twitter创始人杰克·多西，在事业起步和高光时刻，都是一件黑色或灰色立领夹克傍身↓
直到卸任Twitter CEO后，他的画风大变，果断不再穿立领夹克。似乎有意告诉大家：“退圈儿”已久，勿cue↓
比西装更自在，比翻领更“稳操胜券”
对于早早实现“穿衣自由”的硅谷大佬来说，他们的衣橱不追求过分精致，但也想要休闲感与权力感的“鱼和熊掌兼得”，一件立领夹克就能快速帮大佬们找到舒适区。
西装库克：好紧张、好局促……
立领库克：我的地盘听我的↓
西装贝佐斯：我就是来开个会；立领贝佐斯：我是来找小李子比帅的↓
西装马斯克：我做生意挺厉害的；立领马斯克：我上天入地没有不厉害的↓
同样，胸前两个方口袋的翻领夹克，在视觉上会给人一种“四平八稳”的感觉，相比之下立领夹克流线感更强，风格上更偏动感一些，也会显得更有积极进取、雷厉风行的感觉，让搞事业的大佬“不得不爱”~
Google CEO劈柴哥现身说法：穿“稳重”翻领，仿佛功成身退后在分享人生经验；穿上小立领，立马转场人生能有几回搏~
难怪“后辈”Sam Altman一直在模仿前辈们穿立领夹克。比如“偷师”劈柴哥的搭配，就差一副眼镜。
款式舒适实穿，效率衣橱必备
能受到一众大佬青睐，立领夹克真心有两把刷子。说到底，它的实穿性和舒适度，才是圈粉的关键。
本身的舒适主张，略带松弛感的休闲风格，以及流行的运动廓形，每一点都狠狠戳中大佬的心，一步步登上“不出错单品榜”。
拿经典的哈灵顿夹克举例：有着立领、袖口缩口、拉链等标志性设计，版型齐腰、材质轻便好穿。衣长也靠近臀线左右，有拉链或扣子，上身利落干脆，自然起范儿。
简洁的风格尤其受宠，很多经典款几乎看不出季节，不存在“过时”的烦恼，而且 它不挑年龄，不挑风格 ，实穿指数在大佬圈是公认的高~
尤其是对于 懒得每天想搭配，追求“效率衣橱”的大佬来说，一“件”永逸是大原则 。立领夹克可以同时hold住各种场合，上班、下班、社交穿都不突兀。今年52岁的谷歌CEO“劈柴哥”，就主打一个把立领夹克焊死在身上↓
如何像大佬一样穿立领夹克？
基础经典款不出错，颜色不要太花哨
立领夹克的款式、材质、颜色选择非常丰富。虽然主打一个百搭，但想穿对了也需要下点功夫，找到适合自己的。
经典中的经典，就是范主前面提到的 哈灵顿夹克 ，男人基本可以闭眼入。就算穿不出小李子的效果，也绝对不会出错。
库克作为哈灵顿夹克的“野生代言人”，已经把这个品类穿成了自我风格。 深蓝色的经典款式 耐看度满分，给人留下干练、可靠的印象。
这种 灰蓝色立领夹克 也不失为一种不错的选择，适合春夏季节，看上去十分清爽年轻。
作为玩转立领夹克材质的“大神”，这种 羊毛或针织材质立领夹克 ，库克上身之后又多了几分老钱风。
或者还可以像马斯克这样，选择 皮革立领夹克 ，或 猎装立领夹克 。虽然没有库克的身材keep得好，但依旧很显精气神儿~
说起 皮革立领夹克 ，除了黄仁勋，最出圈儿的要数贝佐斯。配飞行员墨镜，all black造型大佬派头十足。
另外也少不了自家企业的 工服立领夹克 。不仅看起来年轻时髦，还能成为行走的广告牌，一举两得，所以近来也在大佬圈中走俏~
雷军也曾在小米车间穿上工服立领夹克，搭配Salomon登山鞋出镜，看起来年轻极了，夹克也被疯狂求同款。
如果想来点与众不同的，可以参考张康阳的克罗心立领夹克style有点潮酷，墨镜一戴谁都不爱~
魏建军pick的这件 机车立领夹克， 大胆的红色撞色位于手臂内侧，有点撞款DIESEL的赛车夹克。人家毕竟从84年开始就玩摩托了，这么穿也不意外~
同样是“大胆”穿搭，扎克伯格这件 印花立领夹克 就不建议借鉴。如果不是特定场合，穿出去只会变成“显眼包”，主打一个有钱任性。
搭配遵循简约原则，内搭和裤装都重要
想要把立领夹克搭配好，还是基础款+基础款之间的碰撞，裤装、内搭、鞋子都很重要。
美剧《亿万》里的Bobby Axelrod就贡献了一身“教科书级别”的立领夹克穿搭。 麂皮立领夹克 配深色牛仔裤，以及利落切尔西靴的搭配，轻松凹出型男范儿。
库克日常穿立领夹克时，也遵循这个小原则。一定要配窄身牛仔裤，颜色也要顺色的，鞋子也不掉链子。
牛仔裤+立领夹克 向来能完美适配。贝佐斯就曾用黑色皮革立领夹克，搭配深蓝色牛仔裤，内搭同为黑色的Polo，集硅谷大佬的休闲、年轻主张于一身。
同样搭配牛仔裤，马斯克这身就要“避雷”了。腰间的大腰带本就有些“画蛇添足”，加上工服立领夹克和皮鞋的材质对比有些违和，整体重点过多，还显得有点油腻……
立领夹克的搭配可以借鉴前Twitter CEO杰克·多西。Rick Owens皮革立领夹克+Tee恤+牛仔裤，融入摇滚风，轻轻松松凹出气场↓
有时他还会用全黑Look来搭配立领夹克，黑色给人一种低调酷感，既符合大佬人设，又在时尚圈足够吃香。
贝佐斯更是不走寻常路，解锁 立领夹克+白Tee+西装 的“三明治穿法”。层层叠叠看上去颇有层次感，外面是“正装”，里面是“休闲装”，一举hold不同场合，创意加分。
大佬爱啥品牌的立领夹克？
了解完款式和搭配，是时候pick一件属于自己的立领夹克了。以下这些品牌，不少是大佬们盖章的“大佬严选”，实穿品质好不出错。那么究竟有哪些值得现在入手呢？
1895年成立的Berluti，是范主心中的真·老钱天花板之一。他家既有法式腔调，又有意大利传统工艺精髓，穿Berluti的男人也始终有着独一份的魅力。彭于晏、黄景瑜最近都pick了他家的秋冬夹克~
Berluti的每个品类都很有诚意，夹克也称得上是最能体现儒雅型男味道的单品，也是秋冬季节的主打单品。
要说当中的立领夹克，范主推荐这件拼接效果的羊毛和尼龙立领夹克。呈现出潇洒利落的“硅谷风”，颜色不挑人，百搭实用度满分，售价27,700元。
还有这件双面Forestiere羊毛+羊绒立领夹克，立起的衣领饰有皮革扣眼，牛角单排扣很显稳重，精妙细节彰显完美工艺，质感没得挑，售价30,500元~
Kiton是响当当的意大利高级男装品牌。从面料、做工到版型都堪称“天花板”，查尔斯等“男装大魔王”也是Kiton的忠实拥趸。
Kiton今年秋冬新品依然采用一贯的奢华面料，在实用的夹克中加入了品牌标志性的细节元素，看起来有钱却不炫耀。
立领夹克也是其中的“主角”。范主尤其喜欢这种简约设计与柔和色调，无拘无束的舒适时髦态度，让人好感满满。
另外还有针织立领夹克，森林绿带来不一样的风格，拉链处的红色logo醒目点睛，可以外穿也可以当做内搭。
不仅“老钱”喜欢，他们的年轻运动系列男装KNT同样受追捧。网球男单选手张之臻最近就上身了KNT 2024秋冬网球胶囊系列，这件立领针织夹克风格运动休闲，不同颜色可选。
意大利国宝级奢侈品牌COLOMBO，范主介绍过很多次了。他家是殿堂级羊绒和珍稀面料制造商，品控非常严苛，受到了卡塔尔莫扎王太后、梅拉尼娅等一众名人的喜爱。
他家不止有女装，男装也相当丰富，每件都采用COLOMBO标志的珍稀纤维，做到了亲肤宜人、轻盈透气，隔着屏幕都能感受到那种看得见、摸得到的熨帖高级。
今年秋冬系列当中，立领夹克单品也很抢眼。这件蓝色工装风NICHOLSON立领夹克，是一款超轻且抗皱的单品。采用Cashmere 4.0面料，这是COLOMBO特别研发的中空纱线。特殊的生产工艺，突出了纤维的固有特性，带来蓬松轻盈、柔软流畅的面料，售价3,840欧元。
另外这件蓝色拉链羊绒立领夹克，则采用70%羊绒+30%真丝材质，原料产自内蒙古优质羊绒，触感丝滑柔软，光泽感也十分高级，售价3,990欧元。
COLOMBO这一季的蓝色总能让人眼前一亮，这件钴蓝色立领夹克很显年轻。面料采用了12.8 Kid Wool——这是一种非常稀有、珍贵的纤维之一，超轻且不起皱，还有着自然温度调节的功能，售价4,980欧元。
意大利男装奢侈品牌Zegna，是不少精英商务男士的首选。匠心工艺设计融合优质面料，堪称绅士出行必备。
这一季的立领夹克线条也是大道至简，不管是系扣还是拉链款，细节都不会“抢戏”。全球代言人“麦子叔”麦斯 · 米科尔森就穿了一系列立领夹克，登上《时尚先生Esquire》十月刊封面。
Zegna这一季的立领夹克相当受欢迎，吴千语的老公施伯雄这件也出自Zegna，高级感满满，轻松拿捏型男style。
以及本季全新推出的这款军绿色Il Conte伯爵夹克，以创始人Ermenegildo Zegna为灵感。经严格挑选的纯羊绒制成，立领兼具实用功能与百搭风格，背面还饰有杰尼亚232号公路皮革品牌标识，售价44,900元。
另外这件灰褐色立领夹克，舒服的色调让高级感扑面而来。以杰尼亚专有超细山羊绒制成，面料经轻微毡化处理，能看出精美的纹理质感。配有罗纹领口和袖口，运动休闲感满满。售价33,900元~
开衫式立领夹克这季好几家都在出。这件浅灰褐色配混卡其色针织立领夹克，针织元素带来居家休闲的风格。与繁复的双色英式罗纹图案相映成趣，皮革细节的点缀也更显精致，售价29,900元。
Brioni被称为“意大利男装三巨头”之一，成立于意大利罗马。普京、川普，都是他家的忠实拥趸，在好莱坞男明星当中也real吃香。品牌大使奥斯卡·艾萨克领衔的2024秋冬广告大片就特别抢眼。
他家一直是手工制作+高档面料的定制男装配置，西装、夹克都是王牌产品，尤其是旅行夹克，经久不衰。这一季，Brioni的立领夹克型男力max，焦糖色、美拉德色秋冬氛围拉满~
范主推荐这件午夜蓝Performa战地夹克。采用立领设计，搭配金属拉链头和按扣的双拉链门襟，还有一个带皮革扣袢细节的竖款胸袋、两个双向正面口袋，面料也具有抗风、防水和透气的特点，应对不同天气，实用度满分。售价4510欧元~
麂皮绒也是这个季节的刚需，防风又显质感。Brioni这两件夹克采用羔羊皮打造，搭配边缘手工油墨滚边，版型特别力挺。一款立领一款翻领，上下两侧口袋设计可以任意选择，米棕色和水绿色也都很抢眼。售价分别是48900元和39500元~
Brunello Cucinelli
贝佐斯、扎克伯格最爱的Brunello Cucinelli（简称BC），也是意大利知名奢牌，以精细高级的羊绒产品闻名，风格简约而不乏意式优雅。基本款舒适好穿不出错，几乎可以不用做选择，堪称松弛感型男必备。
这一季的立领夹克特别实穿。这件轻质防水羊绒面料夹克，轻盈保暖的羊绒面料呈现大理石纹理，传统裁剪和夹克的细节，线条格外高级。售价43,300元。
独特的威尔士格纹立领夹克，带来与众不同的好品味。全手工缝接使羊毛布更加轻量，针织修边、小口袋等运动细节，也凸显出威尔士格纹的经典优雅，售价40,400元。
秋冬必备的驼色系外套，范主推荐这件防泼水薄羊绒布夹袄立领夹克。柔软细腻的质感，还搭配了可拆卸珍贵羊羔毛领条，恰如其分的厚重感应对不同天气，售价68,000元~
英国奢侈品男装dunhill，以商务+英伦复古风格闻名。他家的皮衣是大佬黄仁勋盖过章的，款式简约经典。这一季请来男模赵磊拍摄广告大片，实力演绎立领夹克的潇洒风格。
其中这件Athluxury立领夹克，采用柔软的中灰色纯羊毛制成，休闲松弛又不失年轻态度，颜色也很耐看，售价16,500元。
以及这件针织袖立领夹克，和库克来北京穿的那件异曲同工。同样是拼接设计，风格比较成熟商务，日常通勤穿不出错。售价约合人民币11,788元~
彰显英伦风的绗缝立领夹克，本季也很出圈儿。这件采用了加衬芯的绗缝高性能聚酯纤维，适合雨天穿着，英国羊毛羊绒格纹同色衬里也保证了舒适，全身饰有绒面革饰边细节，风帽处还有抽绳细节，售价23,950元。
Prada男装这一季也有不少让人种草的款式。
这款最新的羊绒立领夹克，将精致廓形与高级面料结合，白色看上去自带高级感，背后还有三角标logo，售价52,500元。
另外这款羊毛+羊绒立领拉链开衫，同样彰显精致简约格调。柔软的材质和低调的黑色，百搭实穿。售价35,400元~
爱马仕作为最被人熟知的奢侈品牌之一，他家的男装夹克也可圈可点。这季秋冬也带来很多立领款式，廓形经典实穿，十分彰显魅力。
其中这件Maillon Chaine d'Ancre拉链立领夹克，采用优质的山羊绒+羊羔皮饰带，面料轻盈妥帖，肘部还饰有撞色嵌花“Chaine d'Ancre”图案。售价28,200元，分别有泥炭色、炭灰色、海军蓝等不同颜色可选。
以及这款高科技仿麂皮立领夹克，采用60%涤纶+40%尼龙面料。独特的运动风廓形很抓人，双层衣领保暖又实用，搭正面口袋和侧面翻盖口袋，售价51,100元。
Ralph Lauren
Ralph Lauren是很多人心中的“老钱本钱”。本季他们的秋冬男装风格不仅依旧老钱风，还多了几分年轻实穿。舒适的焦糖、大地色系，经典不出错，带来满满的秋冬氛围。
慈善系列Pink Pony，风格轻松好驾驭。低调底色蕴蓄运动张力，鲜艳的粉调则传递大爱的力量。这件利落的棒球夹克，亮眼徽标紧抓人的眼球，年轻又活力。
简单低调的斜纹布立领夹克，则选用轻盈的斜纹布面料，饰有标志性小马刺绣，彰显复古。售价2790元~
这件防沾水立领夹克也很优秀。防沾水面料让你时刻保持干爽，自带弹力，穿着体验也很舒适。售价2590元~
Burberry作为风衣界的“扛把子”，本季把立领夹克的元素“移植”到了风衣上，带来全面包裹的立领Trench风衣。衣领与金属锁扣拉链突显气场，更加入经典的格纹元素，很让人种草。
本季还有不少实穿的立领夹克。好比这件羊绒哈林顿夹克，褐灰色带来独特风格，选用意大利精纺轻盈羊绒面料打造，衣摆处则采用羊毛丝质混纺材质，并融入罗纹针织细节，售价26,000元。
下面这件哈林顿外套，则采用了Burberry的经典面料嘎巴甸，功能性拉满。独特的沟壑色，搭配扣式立领和格纹内衬，很有户外风。售价18,200元~
Burberry还将经典的格纹元素，或是马术骑士徽标，融入到立领夹克当中，打造了一系列质地厚实、版型休闲的立领夹克，很有品牌辨识度。售价14,200~17,900元不等~
意大利男装品牌CANALI，也被很多男装爱好者所熟知。《继承之战》里的大儿子Conner就穿过他家的绗缝夹克，很有老钱风～
这一季他们的户外风Look很戳人，质感中不乏诗意，体现匠心和工艺。
模特身上的是一款羊毛材质的户外立领夹克。正中系扣前襟+隐形按扣袖口细节拉满，百搭的炭灰色穿多久都不会过时，舒适感和精致风格相呼应。售价18,800元~
1436是鄂尔多斯集团旗下的品牌，不仅有优越的羊绒产地，也一直都是钻石级小山羊绒的代名词。2008年起就入选中华国宾礼，从APEC峰会到G20，都有它作为国礼的身影，不断向全世界传递着中国品质与文化。
他家的羊绒轻盈软糯，范主给自己和老公都买过很多次。秋冬新季名为“即兴Improvisation”，简化繁复装饰，注重线条廓形与精致剪裁，将视线回归到衣物本真的功能与美感，男装外套尤其深得人心。
范主首推这款带帽立领夹克，深灰色衣身采用精纺羊绒面料，柔软度拉满。搭配西班牙超薄绵羊皮革饰边，薄至0.25mm，工艺独特。帽子是可脱卸设计，休闲利落两不误。售价19,800元。
他家的羊绒品质一流，去繁为简的这件基本款立领夹克，就采用精仿羊绒短顺呢材质，蓝白双色羊绒交织成牛仔布效果，高级感中又带有几分日常休闲。此外领口还有皮革扣袢设计，增加了防风效果。售价16,800元~
下面这款也是实用度满分。灰色、藏蓝双面穿搭很实用，一面采用意大利进口100%涤纶匹染面料，经处理后可防水；一面则是1436精纺羊绒，柔软舒适。售价18,800元~
好啦，看过范主的推荐，你种草了哪款立领夹克？也欢迎在评论区说说你的喜好~
（世界首富）马斯克追忆破产边缘：每天醒来，在梦中哭了一夜
“要么死得安然，要么活得灿烂。” — —马斯克
“每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。”
——马斯克追忆破产边缘的日子
尘心帆语
乔布斯被苹果开除过；
亚马逊总裁贝佐斯，一直被质疑亏本，赚不到钱。
而2021年1月，当特斯拉总裁马斯克，以2090亿美元身价，超越贝佐斯，成为世界首富时；
他回忆起12年前，几度在破产边缘挣扎的岁月，恍如一场漫长的梦。
2008年金融风暴席卷美国；
特斯拉濒临破产；
2008年12月，首席财务官迪帕克告诉他：“账面资金只能维持3天。”
律师拟好宣布破产的法律文件，只等他签字。
濒临悬崖的马斯克，准备在破产协议上签字，对失败的命运缴械投降；
在准备签字那一刻，突然顿住，长考良久，决定砸锅卖铁，再撑下去。
马斯克把每一分钱都投入特斯拉和SpaceX火箭公司，负债累累，最后以破釜沉舟的决心，变卖多处住宅、私人飞机、迈凯伦F1跑车，搬进空荡荡的酒店。
为了省钱，他甚至决定搬离酒店，到岳父、岳母的地下室去暂居。
雪上加霜的是，十年共枕的妻子贾斯丁决定离开他；
在世人和妻子眼里，马斯克和特斯拉，是一艘将要沉没的破船；
妻子所做的选择，就是离开这艘将要淹没水中的沉舟，带着5个孩子逃生。
贾斯丁提出的离婚诉讼，是一把雪上加霜的刀；
她要2000万美元现金、特斯拉10%股份、SpaceX5%股份；
事实上，马斯克兄滑已经负债累累，没有钱了。
法官大概也知道马斯克的穷途末路，最后的判决是：
贾斯丁得到两百万美元现金和孩子每月抚养费。
没有包括特斯拉的股份；
那时谁都觉得不久之后，特斯拉的股票会比如厕的卫生纸还便宜吧。
白居易曾感叹:“行路难，不在山，不在水，只在人情反覆间。”
其实，更难在命运的翻云覆雨之间。
当你身处卑微、危难之际，才会看到世态人心的真相。
马斯克含泪望着妻子和孩子远去的背影；
他已经丧失了搬去岳父、岳母地下室的资格。
这年头，所有的现关系，都可能在一夜之间，变为前关系：
前夫、前男友、前妻、前女友、前老板、前员工，满大街都是……
除了妻子和孩子离开，特斯拉的员工也大批离开；
空荡荡的工厂里，最低谷时剩下3个员工。
当你弱小时、危难铅数时；
仿佛全世界都对你充满敌意，电视台主持人总说：
“华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，别买特斯拉的股票，你买了只是浪费钱，一直在跌。”
“我就像是被人用枪羡激腊托狠砸了几下，每一天都像在吃玻璃。”
马斯克每周工作接近120小时，连续3、4天待在工厂车间睡觉。 高强度工作和精神重压之下，需要每夜服用安眠药才能入睡。
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”
2008年12月孤单而看似绝望的圣诞夜；
马斯克一夜醒来，发现眼角边依然是泪水：
“每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。”
“那一刻，我一无所有，失去了所有的东西，10年婚姻，三个公司都快完蛋了。”
12年后，2012年1月，特斯拉股价冲破854美元。
马斯克，从一头将死的鱼，到龙门，用了漫长的12年。
马斯克的十年泪水；
新工业革命的第一个里程碑式的人物。
人生的戏剧性，源于坚韧。
正如村上春树的一句话：
“暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的；
你甚至不确定暴风雨真的结束了；
但有一件事是确定的：
当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。”
从呱呱坠地的那一刻
每个人就在一个不公平的 起跑线
1971年6月28日，马斯克出生于在南非比勒陀利亚；
在少年时，他是一个平淡无奇的男孩。
没有一点迹象可以看出，他将来会成为拥有2090亿美元的世界首富，并且规划宏伟的火星移民计划。
成名之后的马斯克，回忆童年，非但不快乐，而且经常被学校的坏男孩欺负；
差点儿被打死。
记者问：你的童年快乐吗？
马斯克：不，太可怕了！
问：你是认真的吗？
马斯克：是的。
问：为什么会很糟糕？
马斯克：非常暴力，那不是一个快乐的童年。
问：我知道你在学校被欺负过。
马斯克：我差点儿被打死，如果你说那是被欺负的话。
马斯克外祖父是一个名医生和政治评论家，赚了很多钱，但他很讨厌美国，就移民到加拿大，之后赴南非。
马斯克的母亲是位模特和作家，父亲是一个英荷混血儿，在南非担任机电工程师。
他的容颜继承了母亲，从小就比较帅。
马斯克小时候在南非长大，他非常喜欢读书；
一天读书10小时都不疲倦，记忆力很好。
小男孩喜欢玩玩具枪，但马斯克小时候玩真正的炸药；
马斯克的成绩并不好；
他读的多数不是课本，而是自己感兴趣的课外书。
1980年，马斯克的母亲和父亲离婚；
9岁的他，跟随父亲生活。
马斯克认为童年悲惨，一部分原因是父母离异，而父亲在 情感 上虐待他；
所以当记者要去采访他父亲时，他坚决拒绝，认为自己的父亲是个疯子。
马斯克童年对 科技 的痴迷；
却源于工程师父亲的启迪。
他的感性、伤感与容颜；
更多继承了模特和作家母亲的基因。
父母，是我们每一个人，风尘仆仆一生的起源。
我们无法选择父母的美丑、智愚、贫富、温柔或粗暴。
所以人类期待一个公平的世界；
但从呱呱坠地的那一刻；
每个人就是在一个不公平的起跑线。
一个人一生之中
跃龙门的机会，最多只有三次
1981年，10岁马斯克利用自己攒的零花钱和父亲赞助的部分资金，买了人生第一台电脑；
之后又买了一本编程教科书，并且学会了如何编程。
1983年，12岁的马斯克成功设计出一个名叫“Blastar”的太空 游戏 软件；
之后以500美元价格出售给科学杂志，赚到人生的第一桶金。
1988年，17岁的马斯克高中毕业后，离开家庭，只身前往加拿大，寄居于母亲亲戚家中。
1989年，马斯克获得加拿大国籍，并于次年申请进入位于安大略省的皇后大学。
3年之后，马斯克依靠奖学金，转入美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院攻读经济学。
大学期间，开始深入关注互联网、清洁能源、太空，这三个影响人类未来发展的领域。
马斯克在取得经济学学士学位后；
又留校一年拿到了物理学学士学位。
1995年，24岁的马斯克进入斯坦福大学，攻读材料科学和应用物理博士课程。
但在入学后的第2天，马斯克决定辍学，离校创业。
扎克伯格2002年进入哈佛，2004年辍学，投入Facebook创业。
比尔·盖茨18岁考入哈佛，一年后辍学，创办微软公司。
这里最重要原因是：
这些精英发现了新技术浪潮中的机会，辍学是为抓住机遇。
奋斗的第一步是选择；
一个人一生之中，跃龙门的机会，最多只有三次。
在漫长的几十年里，通常你都是一只鱼；
一生之中，会遇到三次大的时代潮水；
潮来了，成千上万的鱼；
大多数却不知道，那是一生仅有三次的时代潮。
人生最重要的变轨
从互联网的赛道，转到新能源 汽车
1994年；马斯克辍学离校的第二天；
拿到硅谷的一个小天使投资；
他和弟弟创建了zip2网站；
这是一个结合地图和大众点评的网站；
用户可以通过地图查看企业的介绍。
《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成为了马斯克的客户；
1999年，美国电脑制造商康柏公司以3 .07亿美元现金和3400万美元股票期权，收购Zip2公司
28岁的马斯克获利2200万美元；
然后用这笔钱创建了一个网站；
这个网站类似于支付宝；
可以进行转账等在线金融服务和电子邮件支付业务。
马斯克的竞争对手是paypal；
paypal的老总是彼得蒂尔；
经过激烈竞争、谈判，最终两家公司合并；
名字是，合并后原来的对手相处并不愉快，这让大家很怀疑马斯克的领导力。
当马斯克新婚度蜜月的时候，公司发生“政变”，彼得蒂尔代替他成为公司老总。
马斯克匆忙赶回；
最终温柔而不强硬的马斯克妥协；
让出CEO宝座；
公司改名成paypal，马斯克完全被架空；
2000年，公司后来卖掉，马斯克拿到1.8亿美元。
如果没有被架空，马斯克会继续互联网事业；
但是这一次“失”，却是日后最重要的“得”。
马斯克自此开始人生最重要的变轨；
从互联网的赛道，转到新能源 汽车 ；
第四次新工业革命；
新能源 汽车 ，是重要的组成部分。
马斯克在互联网的赛道；
完成了资金和管理经验的积累，以及人事斗争的经验；
开始了20年新工业革命的旅途。
美国次贷危机爆发
马斯克迎来人生低谷
2001年初，马斯克策划一个叫“火星绿洲”的项目；
计划在火星上建立一个小型实验温室；
让来自地球的农作物，在火星的土壤里试着生长。
发射火箭需要航天方面的人才；
他找到一个很牛的工程师坎特雷尔。
马斯克最先想到的是买火箭，他找到俄罗斯宇航公司；
俄罗斯说1枚火箭800万美元，马斯克说2枚火箭我给你800万美元，然后谈崩。
坎特雷尔说自己造火箭，成本会更便宜；
马斯克就租了一个旧仓库，开始造火箭事业。
2002年6月，马斯克成立太空 探索 技术公司（Space X），出任首席执行官；
马斯克开始研究如何降低火箭发射成本；
并计划在未来实现火星移民。
许多航天科学家认为马斯克不可能成功；
马斯克以“龙”命名飞船；
“龙”飞船采取7人座和宽货舱设计，整体外形呈“子弹”状；
是世界上第一艘由私人公司研发的航天飞船。
2004年，马斯克创立特斯拉公司，投资630万美元；
这是一家制造高端电动跑车的公司；
所有的钱都投入了研发。
2005年，34岁的马斯克，身价超过3亿美元；
2008年，美国次贷危机爆发，马斯克迎来人生低谷。
他的火箭三次发射都失败了；
数千万美元投入，化成爆炸后的大火球。
这三次火箭试射，是如何失败的？
火箭造出来需要发射，马斯克找到美国空军基地，空军看不上名不见经传的马斯克，一等就是几个月。
马斯克等不下去，就到赤道一个小岛上发射。
第1次发射25秒后，火箭就掉了下来，摔成废铁。 调查，是因为一个螺丝松动了。
不久之后第二次发射，火箭发射的时候没有爆炸，但是进入太空后不久就解体了；
这次更惨，连废铁都捡不到。
第三次发射，火箭在第1节和第2节分离时爆炸；
搭载着208名希望将骨灰撒向太空的死者骨灰；
包括《星际迷航》里的演员詹姆斯和“阿波罗7号”太空飞船宇航员戈登；
他们的骨灰也坠入大海。
人们提到马斯克时，就说了一个笑话：
如何成为太空领域的百万富翁？
很简单，先成为亿万富翁；
然后就快了。
研发成本过高
特斯拉也濒临破产
这时，马斯克的钱，只够再发射1次。
2008年，第4次发射火箭终于成功；
猎鹰9号火箭准确进入轨道；
片刻欢愉之后，马斯克也很发愁，因为他没钱了。
因为研发成本过高，特斯拉也濒临破产。
从2006年推出第一代车型；
每年销量不到500辆，不足以撑起公司。
2008年，美国正爆发次贷危机，到处都缺钱；
马斯克两家公司，同时频临破产。
通用 汽车 股票跌至20年最低点；
而后宣布破产。
特斯拉被迫大量裁员，关掉了研发中心；
有些重要员工，自己辞职走掉；
因为看不到希望。
没有比希望更有效的良药
没有比明天更 健康 的期待
马斯克的弟弟金巴尔提醒他：
“特斯拉无法交付买家已经付款的车，你把最后的钱投进去，是在赌未来吗？
你真觉得继续投钱是合理的吗？”
到2008年9月，特斯拉只卖出2000辆；
工厂仓库堆满有毛病、有缺陷而无法交付的特斯拉，堆积如山。
很多人交了钱，拿不到车；
觉得特斯拉只是个骗局。 一位歌星订车，一年过去，还没有看到车。
马斯克出去融资，金融危机草木皆兵，三个月没有人敢接。
“我就像是被人用枪托狠砸了几下。 每一天都像在吃玻璃。 ”
他已经把所有钱都投入到了特斯拉和SpaceX，负债累累。
母亲很担忧，打电话来，说的话，让他终生难忘：
“人都有失败，就怕被打趴下，只要你还有一口气，就不会永远走霉运。”
妹妹托斯卡发来短信：
“逆境中的自信才是真正的自信；
低潮中的乐观才是真正的乐观；
没有比希望更有效的良药；
没有比明天更 健康 的期待。”
贾斯丁提出离婚诉讼
是一把雪上加霜的刀
2008年12月，首席财务官迪帕克告诉他：
“账面资金只能维持3天。”
律师拟好宣布破产的法律文件，只等他签字。
濒临悬崖的马斯克，准备在破产协议上签字，对失败的命运缴械投降；
在准备签字那一刻，突然顿住，长考良久，决定砸锅卖铁，再撑下去。
马斯克把每一分钱都投入特斯拉和SpaceX火箭公司，负债累累，最后以破釜沉舟的决心，变卖多处住宅、私人飞机、迈凯伦F1跑车，搬进空荡荡的酒店。
为了省钱，他甚至决定搬离酒店，到岳父、岳母的地下室去暂居。
科幻作家贾斯丁，是马斯克的大学同学；
身材高挑、美丽；
学生的贾斯汀指着一排书架说：
有一天，我写的书也会摆放在上面（后来成为科幻作家）。
贾斯汀对他若即若离，马斯克并没有放弃追求。
有一天，贾斯汀在图书馆学习；
满头大汗的马斯克；
带来两支化掉一半的冰激凌；
让女人动心的，有时是一个生活的细节。
经过8年爱情长跑，贾斯汀和马斯克结婚。
两人第一个儿子，出生不到10周，却在被子里窒息而死；
是婴儿最容易患上猝死症的时期。
贾斯汀夜夜伤心；
马斯克选择夜夜加班；
用工作忘记中年失子的悲伤，终日不见人影。
贾斯丁每天难以抑制地哭泣；
马斯克则加班回家后；
沉默地听贝多芬的《命运交响曲》。
贾斯汀说：我是你的妻子，不是你的员工。
马斯克说：如果你是我的员工，早就被解雇了。
在家里，甚至连妻子头发的颜色，马斯克都要管。
2004年，马斯克选择直接试管婴儿；
贾斯汀没有选择的权利，生了一对双胞胎儿子。
2006年，又再生了3胞胎儿子。
2008年，雪上加霜的是；
十年共枕的妻子贾斯丁决定离开他；
在世人和妻子眼里，马斯克和特斯拉，是一艘将要沉没的破船；
妻子所做的选择，就是离开这艘将要淹没水中的沉舟，带着5个孩子逃生。
贾斯丁提出的离婚诉讼，是一把雪上加霜的刀；
她要2000万美元现金、特斯拉10%股份、SpaceX5%股份；
事实上，马斯克已经负债累累，没有钱了。
法官大概也知道马斯克的穷途末路；
最后的判决是：
贾斯丁得到两百万美元现金和孩子每月抚养费。
没有包括特斯拉的股份；
那时谁都觉得不久之后；
特斯拉的股票会比如厕的卫生纸还便宜吧。
马斯克一夜醒来
发现眼角边依然是泪水
所有的钱都得和朋友借；
包括房租。
2008年12月孤单而看似绝望的圣诞夜；
马斯克一夜醒来，发现眼角边依然是泪水：
“每天早晨醒来，都发现枕头是湿漉漉的，在梦中哭了一夜，一边嚼着玻璃，一边凝视深渊。”
“我从来没有想过自己会精神崩溃；
只差一步；
如果跨过了这步，可能就没有知觉了，因为你已经疯了。”
“我失去了所有的东西，十年的婚姻；
三个公司都快完蛋了。
把你最后的一分钱投在一生的目标上；
当这些钱烧完就没有机会了，那种感觉实在让人绝望。”
他最后邀请所有的特斯拉董事；
这一轮融资，大家自愿认购；
所有的董事，被马斯克破釜沉舟的决心感动；
都倾其所有；
东拼西凑，一共2000万美元。
马斯克说：
我凭的是一念不死。
马斯克说：
“如果别人每周工作40小时，而我工作100小时。
这样，4个月就可以做别人一年才能做完的事。”
唯天下之至拙
能胜天下之至巧
SpaceX建造的重型火箭，能运载52吨货物；
波音公司的火箭只能运载一半重量；
价钱却是spaceX的三倍。
为了降低成本；
马斯克甚至从网上购买过二手仪器；
找最便宜的打捞公司打捞火箭残骸。
猎鹰9号火箭总造价约为5000万美元；
其推进剂成本只有20万美元；
马斯克将成本降至原来0.37％；
2011年，SpaceX公司生死存亡之际；
获得了美国航空局14亿美元的大单。
马斯克的飞船可返回；
给火箭安装一个反向推进器。
世界上掌握航天器发射回收技术的只有四个：
美国、俄罗斯、中国、马斯克。
马斯克，以一人之力，完成一国之梦。
2018年，为了解决特斯拉量产问题;
马斯克都没有时间回家；
吃饭、洗澡、睡觉都在办公室。
马斯克在接受《纽约时报》时；
透露出自己的疲惫，却依然坚持。
特斯拉创立至今近17年；
竟然只盈利了三个季度；
债务曾高达数十亿美元。
华尔街10年；
做空特斯拉资金达300亿美元；
年年灰飞烟灭。
特斯拉有句流行语：
无论你多晚离开公司，都有一个人比你还晚；
他就是老板马斯克。
他传奇、勤奋的20年；
印证了曾国藩所说的一句话：
唯天下之至诚，能胜天下之至伪；
唯天下之至拙，能胜天下之至巧。
画外音
人生某一个瞬间 决定一生贫富、顺逆
仅以此文送给——
那些失恋、失业、青春忧患的你；
在茫茫人海中漂浮、挣扎、图存的你；
在中年困境里，上有老下有小、没有存款、只有贷款的你。
愿你也如马斯克；
那些漫漫长夜、失眠的泪水；
都将在每一个黎明，给你带来更为成熟的希望。
那些杀不死你的；
终将使你变得更强大；
也如马斯克的20年，是杀不死的小强。
2021年1月；
特斯拉股价突破800美元。
当50岁的马斯克以2090亿美元身价；
超越贝佐斯，成为世界首富时；
他回忆起12年前；
几度在破产边缘挣扎的岁月，恍如一场漫长的梦。
对于马斯克的一生；
最重要的是；
2008年破产文件已经摆在面前，准备挥泪签字的一刻。
下笔之前，突然顿住；
长考良久，决定砸锅卖铁，变卖家产，再撑下去；
从此谷底翻身，一路青云。
这就是人生；
人生是一念天堂，一念地狱；
人生的某一个瞬间，某一个十字路口；
决定了你一生的贫富、顺逆、好坏。
但是没有坚韧，我与你注定平庸。
在沉浮坎坷的人生里；
远见是灯塔，坚韧则是风帆。
巅峰和悬崖，都在高处，咫尺之间；
攀到高峰的人；
必曾临悬崖。
越过去了，你就是巅峰；
越不过去，就是命运的低谷。
有不尽的下降空间。
在这个意义上，人生是一环扣一环；
步步雷池步步慎；
步步关山从容越。
扬一帆（影视编剧、记者、作家、操盘手）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
原撰写的台海、 财经 和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）
（注：本人持有新闻出版总署颁发的记者证、新闻采编人员培训合格证、多次获新闻奖、所采编的监督报道多次获批示）
扎克伯格、马斯克，有钱人为什么一周还要工作80小时？
人们不能理解富人。 苹果首席执行官库克说，他每天凌晨3点45分起床向竞争对手反击。 价值超过1亿元。 为什么辩亏散你还每天起床贪婪地工作？
我今天分享的这篇文章从多个角度分析了“富人工作成瘾”现象。 一方面，因为认识的富人太多，他们被攀比的动机进一步激发；另一携氏方面，他们对金钱本身上瘾，从不满足。
更重要的是，一旦他们停下来，他们必须面对生活中更深层次的生存困惑。 而这些“噪音”比忙碌的生活更难接受。 这是当下流传的一种想法。 身家接近700亿美元的Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），也对这种想法表示赞同。 他在10月初与公司员工进行现场问答环节中说：“我没有一个具体的标准来衡量一个人应该有多少钱。 但在某种程度上，没有人应该有那么多钱。 ”
现在，我们正空凯处于一个巨大的经济繁荣期据统计，在第十年，金字塔顶端的富人成功了。 他们创造了自爵士乐时代以来最大的贫富差距，大约在第一次世界大战（1918）后的大萧条前十年。 这是当下流传的一种想法。 身家接近700亿美元的Facebook创始人马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），也对这种想法表示赞同。 他在10月初与公司员工进行现场问答环节中说。
马斯克与库克和解，扎克伯格却又向苹果开炮，这到底是怎么回事？
库克在社交媒体上解释了推特被下架 原因和误会。 起初开始大力发展项目时，很多人表示不看好，谁也没有想到，他竟然是一名行动派。 在各大社交平台樱衫简上，经常能够看见马斯克解雇员工信息，在收购项目之前，大家认为他这一行为只能是失败。 可是现在看来，他正在慢慢成功。 他曾不止一次发文谴责苹果所作所为，包括项目被停止投放、遭到下架，苹果税收高达30%，最后采用强硬态度责骂对方，他发文表示，苹果想要下架自己产品，却并没塌旦有告知原因。 这一幕令他感到十分气愤。 不过后来他和库克进行了友好对话，解决了这件事情。
扎克伯格炮轰苹果在应用商店政策方面，立场不够中立，存在利益冲突。 因为项目耗费资金实在太多，创始人面对舆论声音压力也越来越大，甚至被爆料已经亏损了200亿美元，目前项目仍然还在亏损。 他将苹果和谷歌进行了对比，谷歌允许用户自由下载应用程序到安卓智能手机中，而不需要依赖谷歌应用商店。 前者在这方面上已经赚取太多利益，他也没有多少钱挥霍了，所以他现在是能省则省啊。
扎克伯格认同马斯克某些观点。 针对一些应用程序，他们在很多方面上保持一致观点，网友们认为苹果已经不再关注用户体验，而是选择赚钱之路，使用效果太差，已经影脊裤响到平时使用了。 第三方表示不会将推特下架，是否会停止在上面投放广告还是未知，已经让许多人表示不满了，马斯克和扎克伯格有很大经济压力，在这种时刻，千万不要惹怒他们两个人，这将会是一场利益大竞争，普通人实在有些看不透，也理解不了。
