01 “走不出 看不破”的县城
县城文学，大概是现在互联网上最割裂的词汇了。一面如火如荼，一面争议滔天。
点开话题，映入眼帘的是一些风格文艺，氛围忧郁的摄影作品。
色调是灰扑扑的，背景是破旧的，主角是倔强的，妆容是复古的，神情是茫然的，再配上“走不出，看不破”的背景音乐，每张照片都像是贾樟柯电影里的随机一帧。
要拍他在老房子里，知晓天地广阔却无力出走的无奈；
要拍她站在屋檐下，抬头望天时，哀伤而彷徨的眼神；
要拍一眼望到头的单调生活，正枯萎着一个年轻灵魂……
“酗酒的爸，生病的妈，上学的弟妹，和破碎的她”
总之，故事感，是县城文学的关键内核。
当这种影像风格席卷短视频时，一首名为《工厂》的说唱MV爆火也在B站爆火。
歌里唱着：“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”，击中了一批县城青年。他们纷纷诉说自己经年的哀伤，留下失意的叙事，在评论区里建造起“县城孩子的哭墙”。
就这样，县城文学被互联网记录在镜头上，穿在身上，写进歌里，迎来了一场大型的文艺复兴。
它用旖旎的符号，直观的标签和强烈的情绪，俘获了无数出走县城的游子的心。
02 “真乡愁“还是“假文艺”
不过，这一关于乡土的田园赞歌很快在凝视下开始变形，出现了“非城非乡”的混杂感。
Tag下的照片和视频，像乡土版郭氏青春疼痛小说，像小时候电视上常播的，发廊妹与摩托车头盔的剧情片，就是不像现在的县城。
一些人对此感到不满，他们质疑“县城文学”的创作者是一群从未在县城生活过，甚至从未到过县城的人，通过消费他人的日常，来装点自身时尚。
很显然，一批真正的县城青年，被这种失意叙事冒犯到了。
用哈维的话来说，“想象不断地创造了人与地方”。 在城市他者的凝视下，乡野带有永恒的怀旧色彩（nostalgia）。乡土空间需要和钢筋水泥疏离，提供对当下城市生活的回避与暂时的跳脱。
但问题在于，中国有1464个县、117个自治县、374个县级市、852个市辖区。绝大多数人来自或生活在非一线城市，而一千个小镇青年心中，有一千个县城。
看着自己土生土长的家乡，被脸谱化成为一条条同质的爆款笔记，就像是儿时枕边的玩偶，搬进橱窗里成了供人观赏评价的流水线商品，让人感到错愕和不适。
到底是“真乡愁”还是“假文艺”？网上的争论还在继续。至于县城究竟什么样，谁也说不出个标准答案。但人们觉得，总归不能是“县城文学”里那样。
03 回归故里 荧幕里的“失落乡土”
其实，县城从未在当代文艺创作中缺席，它是大荧幕里出色的主角。
同样是讲述20世纪七八十年代的故事，姜文镜头下的北京是独一无二的，而贾樟柯电影里的县城却遍布中国大地。
1997年，在完成了北京电影学院的学业后，贾樟柯回到故乡汾阳，将聚光灯对准了一名随处游荡的闲散青年小武。
想不明白怎么回事，也没来得及适应，便被剧烈变革的时代淘汰，镣扣在街头巷尾。
小武，是人们口中的“边缘人”，也是我们的“周遭”。 他是影片的主角，也是那些无人关注的小县城里，被匆匆往前赶路的社会撞倒在地的一般人与任何人。
90年代以来的中国社会，正是城镇化迅速发展的时期。
在电影《站台》中，老宋骑车载着崔明亮穿梭在汾阳的大街小巷，驶过低矮的土墙、狭窄的小巷、破落的街道和喧嚣的人群。《任逍遥》里，没有工作的社会青年斌斌和小济，如浮萍般在城市中游荡。
乡土逐渐成为静默的、断裂的，需要主动或被迫远离的地方。离开县城，是进步的号角，也是难以释怀的无奈。
现代化进程似乎总是伴随着大规模的破毁与重建。于是，废墟成了“失落乡土”在荧幕中经典形象，“拆迁改造”也成为那个时期电影创造的热门题材。
电影《三峡好人》里，韩三明在一堆废砖下发现了死去的小马哥。
这时，镜头缓缓移到后景的半壁残垣，上面写着“三期水位线：156.5米”。这残酷的时间符码，标记着奉节古城被江水吞没的未来。
工人们为了当下的生活大力挥着锤子，移民们则在画着拆字的楼里思考应往何处去。委身于时代洪流下的砖砖瓦瓦，牵动身处其中的，每个人的命运。
影片开头结尾的背景音乐都是川剧《林冲夜奔》。
“望家乡，山遥水遥。望北方，地厚天高。”转身再望已没有了家乡，命运的不确定性汇聚在悲壮的唱词中。
县城和故乡本身是静物(still life)，它代表一种被我们忽略的现实，虽然它深深地留有时间的痕迹，但它依旧沉默，保守着生活的秘密。
话语总是怀旧的，而人们只能不断向前。
县城文学营造了一场回归故里的大梦，却始终无法复刻过往体验，只能用现在的景观不断演绎，创造性地破坏着。
因而，我们也就能理解，为什么“县城文学”会有那么大的争议。
以及这场关于“县城”的文艺复兴背后，如影片中喷射飞起的移民纪念塔那般，所具有的非现实色彩和抵抗含义。
一件小事给我的启示，作文，900字，急急急急死了
满意回答考试的启示又一场考试结束了。 每次考试都会得到一个教训或一些经验，本次考试我得到的启示是：疏忽总是存在的。 考完数学，感觉挺不错，卷子很简单，题题顺利，接着又认认真真地检查了一遍，确定全对之后，心中一直有一个希望：数学考满分。 离开考场之后，考满分的希望离我越来越近。 我大胆地和同学对答案，题题正确。 看到一些同学因为对答案发现错题而垂头丧气、懊恼不已，我心中暗暗的想：全部做对的感觉就是好，真庆幸我考试时认真做完题目之后，又认真地检查了一遍，那天那时，我是前所未有的高兴。 但过了不久，这特殊的高兴，却转变成了我前所未有的悲哀与失望。 “那张图我画的很大。 ”我略带高兴的说。 “不，还好，不大。 我吓了一跳，难道是我画错了？不可能，这张图我画了两遍呢，应该是对方弄错了，或者是个人感觉的差异吧，我这么慰？自己．但是心中依然很忐忑。 我已不敢再去自信地对答案了，但是在无意中却又听到了另一群人异口同声地报了那个使我不安的答案。 我傻眼了，真的是我错了，果然是我错了！我竟然会把图与文字看叉了！我竟然没有检查出来！千算万算，还是疏忽了一处！满分的希望像一个个泡沫顿时在心中破灭了．3分就这么悄悄地从我的试卷上溜走了．3分，对于这么容易的试卷来说是多么大的损失啊！就这样，我后悔了一个下午。 这就是疏忽，怎么躲也躲不过。 但是由于排名按四门课的总分计算，其他科目的成绩总算没有辜负我的努力。 于是启示之二由此可得：学习需要全面发展。 也许因为其他方面的优秀而提高了总成绩。 当然，倘若将疏忽减少到最小，同时又尽力提高其他科目的优秀程度，那总成绩就会大大提高。 因此，全面发展很重要。 一般来说，疏忽不能避免，但可以尽力减少，而全面发展又是能弥补疏忽的一条捷径
《影响世界历史的100件大事》读后感
告别了茹毛饮血的原始时代，当第一批文明古国在杀伐征战中诞生时，埃及、印度、希腊、罗马……，我们看到的，是些古老而辉煌的王国为人类缔造的最美的家园。 民族迁徙、文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、工业改革、世界大战、恐怖袭击……，我们感受到的，是一幕幕鲜活的重大事件。 世界进程在短暂的平静之后，总会有巨波狂澜出现，甚至是改变历史的走向。 将历史还原于历史，真相归根于真相，我们不仅仅是历史的整理者，于是就有了这本书，《影响人类历史进程的100件大事》。 伟大的罗马城不是一天就建成的，在风雨的洗礼之后，却是几乎在一天就接受了被毁灭的命运。 罗马城的毁灭，结束了一个伟大辉煌的文明，但同时也开启了漫长的欧洲中世纪时代。 在历史的浩瀚海洋中，罗马的沦陷，如同一朵绚丽的浪花，或许带有些许苦涩，但终究是改变了历史的走向，哪怕使得后来者叹息不已。 在人类的历史进程中，毁灭与诞生的演绎不断，探究人类历史的真相背后，我们懂得：历史是有灵性的，对于每一段历史，并不是死板地遵循某些规则运行。 历史在关键时刻的走向，决定着几百年、甚至是上千年的人类历史的命运。 人生和历史一样，最关键的就是几步，这几步走得好坏，决定着未来里一个人的命运。
爱因斯坦小时候的故事
一个天才的童年，总会有些超乎寻常的故事。 爱因斯坦刚出生时，后脑大得不同一般，而且头骨呈棱角形，头骨的这种异状，后来永久性地成为爱因斯坦的特征。 爱因斯坦的母亲曾为头胎儿子的异样头骨而受惊，爱因斯坦的祖母看到孙子，也低声嘀咕：“太重了！太重了！”她不是说孙子的体重，而是孙子大而怪的头形让她不安，一个弱小的身躯，如何支撑得住这个硕大的脑袋？她们当然还不曾意识到：就是这个大而怪的头脑，将滋生出多么伟大的意识。 当然，童年时代的爱因斯坦还不可能向世人解释自己个性的内涵。 他独来独往，时常故意躲开小伙伴、同学，即使同亲人在一起，他也只是一个沉默的听众。 谁要是破坏了他独处的心境，一向沉静的他会突然爆发出激烈的情绪。 爱因斯坦的妹妹后来回忆说：“每逢那样的时刻，他会变得脸色苍白，鼻尖发白，不能自制。 ”有几次，爱因斯坦竟向比自己小2岁的妹妹扔东西，大发脾气。 爱因斯坦5岁时，父母为他请了一个家庭女教师。 第一次上课时，爱因斯坦大概发现自己将失去自由的个人世界，又一次大发脾气，向老师扔椅子以示抗议，爱因斯坦的父母只好结束这第一次还未开始的教育。 不爱和人交往的小爱因斯坦偏喜爱那些需要耐心和坚韧的游戏，比如用薄薄的纸片搭房子，不成功绝不罢休。 对于童年的爱因斯坦来说，独立的个性还只是一只“空筐”，它需要充实精神、文化的内涵。 第一个装进这只“空筐”的是什么？是音乐。 爱因斯坦3岁的时候，一天，母亲波林坐在钢琴旁，轻轻地抚弄琴键，优美动听的旋律像潺潺溪水，从她的手指下流出。 忽然，她觉得背后有人，她回头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋，全神贯注地倾听美妙的乐声。 年轻的母亲高兴了，她说：“瞧你一本正经的，像个大教授！哎，亲爱的，怎么不说话呀？”爱因斯坦没有回答，他只有3岁，还无法说清激起心灵感应的音乐到底是什么，他那对亮晶晶的、棕色的大眼睛中却又分明闪烁着快乐的光辉。 琴声又响了，是贝多芬的奏鸣曲。 小爱因斯坦迈着摇晃的步子，无声地扑向一个新的世界，那里只有美丽、和谐和崇高。 不爱说话的小爱因斯坦对音乐入迷了，6岁起练习拉小提琴。 几年后，爱因斯坦唯一的消遣就是音乐，在母亲的伴同下，他很快就能演奏莫扎特和贝多芬的奏鸣曲了。 按爱因斯坦的心理气质而言，如果他出生在文艺复兴时期，历史或许把他造就成为一个杰出的艺术家，但在19世纪末的德国，一种以科学发明去探索未知世界的热潮正在兴起。 各种科学发明以前所未有的声、光、电、化迅速改变着人们的感官世界，各种技术上的新鲜玩意给新一代人带来无穷的趣味，并吸引着他们兴趣，激起他们的求知欲。 科学之光普照着大地，也照亮了小爱因斯坦成长的道路。 爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。 父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。 爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。 他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。 爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。 不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。 小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。 他在《自述》中说：“当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。 这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。 我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。 我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。 凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。 ”显然，人们经验认为“空虚”的空间存在一种什么东西，一种什么力量，迫使着物体朝特定的方向运动。 这件偶然小事虽微乎其微，并发生在爱因斯坦成为科学家之前很久的时间里，但这次奇特的经历却对他后来的科学思考与研究极为重要。 后来，“场”的特性和空间问题是那样强劲地吸引着这位物理学家。 在广义相对论中，爱因斯坦终于天才地解决了这些儿童时代就萌发出来的困惑。 不过在当时，它们还只是以朴质的本来面貌显现在他的眼前。 小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。 而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。
