好多次坐火车经过渭南，经过临潼，望见远处山峦隐约，就想起王维的辋川山庄。辋川山庄在蓝田县，离我的家乡不远，临潼、蓝田这些地名，离唐代不远。
但我至今还没去过蓝田，也不打算去，火车里的空气和车窗外的工业区，告知我辋川山庄早已消失。
诗歌发生地，时或有人寻访，可惜辋川山庄不在卫星导航上，即使有其名亦无其实。听说欹湖早就没了，宫槐陌成了公路，王维故居及墓址上如今是一处厂房。
沧海桑田，我们能享有的唯一不朽，其实只有诗。
临湖亭的夏天
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之临湖亭
轻舸迎上客，悠悠湖上来。
当轩对尊酒，四面芙蓉开。
王维与裴迪，曾有两三年，或三五年，反正唐代人不赶时间，他们住在辋川山谷，时常一起闲游，每到风景佳处，各赋绝句一首，遂成《辋川集》。集中二十处游止，近十首皆咏秋景，其余泛咏，唯这首《临湖亭》确是夏天，因荷花盛开。
临湖亭，即欹湖岛上的一个亭子。“轻舸迎上客，悠悠湖上来。”这是王维的视角，他已在亭上等候，他的欣喜体现在每句诗里。诗句的声调、韵脚、情态，而且每个词、每个字，都极富表现力。
王维在辋川山庄，所与交游者，除了裴迪，唯有山僧而已。《旧唐书》记载，王维在辋川，“与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗”。上客想必就是裴迪，但这已经不重要，“裴迪”只是个名字，我们都可以是裴迪，前往湖心亭赴约。
“当轩对尊酒，四面芙蓉开。”主客当轩对酒，态度幽闲，四面荷花盛开。人生在世，就是来看看风景，看看自然的风景，看看天下世界的风景。看风景的人亦在风景中，或者更好，看风景的人本身就是一道风景。
这两句诗即是风景，所以好看。作为读者，我们比诗人更为自由，我们可以随意选择视角代入，可以是王维，可以是上客，可以是亭子，更可以是荷花，还可以同时是一切。
裴迪咏临湖亭的傍晚。“当轩弥滉漾，孤月正裴回。”靠着围栏，弥望湖水，天上一轮孤月，正在云间徘徊，月光随波滉漾。大约他们饮至日暮，场景忽变，月孤气肃，谷口猿啼，风传入户，“谷口猿声发，风传入户来。”
蓝田县去长安约五十公里，辋川在蓝田县东南，系秦岭北麓的峪道，亦称辋峪，“辋”的意思是车轮。唐时辋峪在秦岭七十二峪中最宽最平，峪口较封闭，四面青山如围，中间有湖，辋川堪称离京城最近的世外桃源。
从《辋川集》来看，山庄里不仅有猿，还有廘，有小涧，有幽篁，既野气生机，又温润如玉。这里的月亮，与长安城里的月亮，既是同一个，又是另一个。
水上的遥远
南宋 赵伯驹《辋川别墅图》之南垞
轻舟南垞去，北垞淼难即。
隔浦望人家，遥遥不相识。
垞即小土丘。王维住处近南垞，裴迪住处在北垞，中间隔着欹湖。先来看北垞，裴迪的茅宇就在湖边：“南山北垞下，结宇临欹湖。每欲采樵去，扁舟出菰蒲。”王维看北垞有远意：“北垞湖水北，杂树映朱阑。逶迤南川水，明灭青林端。”
王维去看裴迪，先走几里山路，到南垞乘船，再泛舟至北垞。咏南垞是在归来时。“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。”南垞离他的住处很近，但他在诗中展现的却不是熟悉，而是水上的遥远与陌生。
虽说相距不远，要去也很方便，一叶轻舟，来去自如，可是王维在湖上，感到无限遥远。“淼”，一大片水域，北垞仿佛渺不可即。隔浦人家，湖上回望，如同幻境。
这首诗给我们太多启示。首先是关于诗本身，辋川二十景，诗并非是对风景的描述，而是一次次漫游，是奇遇与惊喜。特别是王维，每到一处，如罗马人穿过树林时的低语，他的诗也在宣称：这里住着一个神。
王维与裴迪在辋川山庄的生活，那些漫游的时刻，不是现实，也不是历史，而是一部诗集。诗并不模仿现实，相反，现实必须模仿诗，这样才能成为永久的回忆。
《庄子·田子方》篇，仲尼对颜回叹曰：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”王维在船上，越过空阔的湖水，眺望北垞，刚才还在那里，此时已如隔世，而他与裴迪，乃至他与自己，亦每时每刻失之交臂。
裴迪诗更多现世愉悦。“孤舟信一泊，南垞湖水岸。落日下崦嵫，清波殊淼漫。”到了南垞湖岸，他把船随意一泊，正当落日时分，夕照中湖水更觉清澈，水面更为淼漫。
两首《南垞》，王维与裴迪，都是独自在船上，水域像大片空白，远离现实，又无比真实，闪耀着神性的光辉。
王维的竹与月
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照 。
王维的辋川诗，皆有一种悠远，因为他内心悠远。诗的本质是歌颂，也是唤醒，唤醒事物里的那支歌，也唤醒别的沉睡的灵魂。诗人歌颂的，是与他们接近的事物，是他们深深感受到的事物。
王维独坐幽篁里，竹子与他，既相亲近，又君子之交淡如水。坐在幽深的竹林里，时而弹琴，时而长啸，没有人知道他在这里。没有人知道，是否就意味着不存在？
月亮出来了，像一个人，悄悄移近，月光照在他身上，照在琴弦上。月亮不仅像一个人，更像一个神，它不仅是王维的月亮，而且被诗捕获之后，它已成为所有人的月亮。
裴迪来过竹里馆，“日与道相亲”。裴迪比王维小十几岁，但同道无老少，得道无古今，二人互称道友。道不同不相为谋，亦不必同游。在《山中与裴秀才迪书》信中，王维欲邀裴迪明年春天来辋川，信末他说：“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！”
“出入唯山鸟，幽深无世人。”裴迪来去竹里馆的路上，耳畔唯有鸟鸣，山更幽静，世上好像没有人了。这句与王维的《鹿柴》互文，“空山不见人，但闻人语响。”空山无人，却分明听见人语，响如空谷回音。裴迪看山，有就是有，无就是无，王维则色即是空，空即是色，二人道行各见于诗境。
古人非傲吏，自阙经世务。
偶寄一微官，婆娑数株树。
此处名“漆园”，意在比拟庄子，庄子曾为漆园吏。王维诗曰：“古人非傲吏，自阙经世务。”古人即指庄子，他说庄子并非傲吏，乃是缺乏经世之务，这话其实是自喻。庄子并非无经世之才，而是才大志疏，懒得参与那些事情，世人所谓大事，在他看来全是认真的儿戏。
王维四十岁退隐，官位犹存，在《酬张少府》诗中，他剖白心迹：“中岁颇好道，晚家南山陲。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”酬答朋友，不免言辞谦虚，王维并不是被迫，他很明白自己的选择。
“偶寄一微官，婆娑数株树。”此乃庄子的写照，亦即王维自许。《庄子·人间世》篇有栎社树，其大蔽牛，粗可百围，观者如市，匠伯不顾，只管走他的路，弟子饱看之后，跟上前去问这么好的木头，先生为何不看一眼，匠伯说这是散木，无所可用，所以能长这么大。夜里栎社树见梦，对匠伯说它求无所可用久矣，差点儿死去，如今才算得之。弟子听匠伯讲说之后，质问：“趣取无用，则为社何邪？”也就是说，既然追求无用，那干嘛还要作为土地庙的社树呢？匠伯叫他闭嘴，不要轻薄，“彼亦直寄焉！”
“寄”字要紧，寄身于一个职位，寄迹于一个城市，都是高人在世界上的权宜之计，乃至家庭、姓名、履历，全都是寄。能寄亦能离，能离亦能寄。不懂得寄，一个人始终在小圈子里打转。懂得了寄，你才会安全，因为真正的你并不在那里，说离就可以离。
裴迪自称“好闲早成性”，天生就爱清闲，这句真是可爱。自古至今，好闲从来不符合社会的价值观，人活着总得有个职业，不单为生计。天生万民，必授之职，这本来也在理，但是现代社会，运转如大机器，人在其中，忙得停不下来，忙似乎意味着充实，似乎表明这个人很重要。
一个人要忙得，也要闲得。很多人闲不得，闲下来就一无是处，就只能吃喝等死，这却不是闲的德性。庄子漆园乐，在于他生命的大自在，有所为，有所不为。
版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。 未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。 文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。
辋川山庄的内容
积雨辋川庄作 王维 积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。 漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。 山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。 野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？提示：将鼠标移动到颜色不同的字词上可以看到注解。 【赏析】本诗描写辋川山庄久雨初停的景色，是王维所作山水田园诗的名篇。 首联以烟火升起迟缓，写久雨以后空气湿润，很有特点。 二联用“漠漠”和“阴阴”两个叠词，使得此联成为名句。 这两个叠词，鲜明生动地描绘了久雨后水田的景色。 “漠漠”状久雨后的水田上空朦胧寥阔极为真切，“阴阴”状夏天树木在久雨后的荫浓湿润也很贴切。 总之，由于用词的贴切鲜明，使得诗中景色犹如一幅淡雅的水墨画，鲜明地表现了王维诗歌“诗中有画”的特色。 三联写诗人在山中闲适的隐居生活和修养心性的乐趣。 四联写退隐以后仍遭猜忌的不平静的心情。 全诗形象鲜明，在清新秀丽的自然景色描写中，蕴含着无穷诗味。
枕月而眠阅读答案
枕月而眠 张儒学①一个夏天的夜晚，我在乡下枕月而眠。 ②那是一个多么惬意而美丽的夜晚，乡村的夜静静的，明净的月光照在静寂的田野上，我却十分悠闲地躺在父亲承包的鱼塘边的小屋里，看着布满星星的天空，枕着落在水里的月亮，心中却情不自禁地吟咏着李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。 ”③那是夏天的一个周末，我回到乡下老家看望父亲。 尽管乡下树木密集、空气清新，但火辣辣的太阳似乎要把一切都烤焦似的。 乡下人除了早晚上坡干点必要的农活外，多半都呆在家里，或者在院前的竹林下乘凉，都尽力去寻找最凉爽的地方呆上一时半会，合合眼打个盹，也是乘凉的一种方式，更是一件多么快乐的事。 ④我的父亲乘凉的最好去处是他承包的那个鱼塘，因为要喂养和照看鱼塘里的鱼，父亲就在鱼塘边搭起一个简陋的棚子，棚子是用竹子编的，父亲还用稀泥巴在外面涂了一层，这样就冬暖夏凉。 冬天把门关上，里面升上一个炉子，不管外面下起多大的雪，里面也一样的暖暖的；夏天只要把门打开，凉凉的风就轻轻地吹拂着小屋，里面凉悠悠的就是天然的“避暑山庄”。 棚子里虽然只能放下一张床和几个小凳子，但在这空旷的田野上，在这宽宽的鱼塘边，在这清清的水面上，别有一番风味。 ⑤也许我早就知道父亲鱼塘边的小屋冬暖夏凉，我一到老家就直往父亲的鱼塘跑去，只见父亲的小屋里正坐着几个人在高兴地聊着天。 他们见我回来了，就赶忙叫我进去坐，他们仍天南地北地聊着，我却在屋里坐着乘凉，也许是我在城里吹惯了空调，回到乡下尽管手中的扇子扇个不停，还是感觉到很热，全身都被汗水浸透，可来到这小屋里，一会就感觉到凉悠悠的。 ⑥不一会，那几个跟父亲聊天的人走了，父亲就与我聊起天来。 在这清清的鱼塘边，时不时有鱼儿游出水面，在清澈透明的水里游来游去，时不时弄出“叮叮咚咚”水声，父亲看着顽皮的鱼，高兴地说：“这些鱼，多可爱，我看见它们就像看见你们小时候一样，多高兴多快乐呀！”我说：“听说你这鱼塘承包期快满了，还承包么？”父亲说：“当然要承包，只要在这鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉哟！”我似乎明白了父亲的心情，虽然我们都劝父亲不要再承包这鱼塘，因母亲常年在城里帮着做生意的弟弟带孩子，也想叫父亲去城里享享福，可他总以有鱼塘走不开为由一再拒绝。 ⑦晚上，父亲说我怕热就在鱼塘边的小屋里睡，他回家去睡，我高兴地接受了父亲的这一安排。 这是一个多么静寂而美丽的夜，当人们在唤回未到家的鸡鸭之后，月亮便渐渐地沿着那山顶升起，虽然农家小院的灯火通明，但还是挡不住这月光的明净，那皎洁的月光照在那片静静的田野上，好一幅山村田园美景。 我走出小屋，站在鱼塘边，看着月光映照下的水面，如身临仙境一般。 ⑧夜已经很深了，我不知是因为这山村的静寂而沉思，还是因为月光下的山村夜色而陶醉，却无法入眠。 尽管我躺在这凉爽的小屋里，但眼前却是被月光点缀的鱼塘美景，我透过这一片清清的水面，看见落在水里的月亮比天上的月亮更明更大更亮。 我想起了李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼作白玉盘。 又疑瑶台镜，飞在白云端……”我再低头一看，落在水中的月亮就慢慢在向我靠近，此时，月亮似乎就在我枕下……阅读答案：8、父子塘边聊天 、“我”塘边赏月 、“我”枕月而眠。 9、枕有亲近（拥抱、相伴）之意，表现我惬意（欢愉、悠闲）的心境孩子：求生的坚定意愿，也含有对父亲的安慰。 10、（1）父亲看见鱼，就像看见孩子小时候一样，感到高兴快乐。 （2）父亲在鱼塘边一坐，心中就有一种快乐和踏实的感觉（或父亲留恋故土）11、开头表达作者对家乡的思念 结尾表达作者陶醉于月色时的喜悦12、认为写月色为主，可从文题，开头结尾引用了李白的咏月诗，全文描绘一幅动人的山村月夜图景等方面加以分析。 认为写夏夜为主，可从文题，全文主要写山村夏夜，表达对家乡夏夜的热爱等方面加以分析
有关夏天的诗句有哪些？
1、小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。——《小池》杨万里
2、水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。——《山亭夏日》高骈
3、接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。——《晓出净慈寺送林子方》杨万里
4、蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。——《入若耶溪》王籍
5、柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。——《菩萨蛮·回文夏闺怨》苏轼
6、稻花香里说丰年。 听取蛙声一片。 ——《西江月·夜行黄沙道中》辛弃疾
7、欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。——《饮湖上初晴后雨二首·其二》苏轼
8、清风明月无人管，并作南楼一味凉。——《鄂州南楼书事》黄庭坚
9、漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。——《积雨辋川庄作/秋归辋川庄作》王维
10、连雨不知春去，一晴方觉夏深。——《喜晴》范成大
11、黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。——《约客/有约》赵师秀
12、梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。——《闲居初夏午睡起》杨万里
13、绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。——《山亭夏日》高骈
14、一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。——《夏日杂诗》陈文述
15、春水满四泽，夏云多奇峰。——《四时》陶渊明
16、纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长。——《夏日登车盖亭》蔡确
17、有三秋桂子，十里荷花。——《望海潮·东南形胜》柳永
18、更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。——《客中初夏》司马光
19、此花此叶常相映，翠减红衰愁杀人。——《赠荷花》李商隐
20、荷风送香气，竹露滴清响。——《夏日南亭怀辛大》孟浩然
21、荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。——《采莲曲》王昌龄
22、云尽月如练，水凉风似秋。——《荆南夏夜水楼怀昭丘直上人云梦李莘》欧阳詹
23、一霎荷塘过雨，明朝便是秋声。——《清平乐·池上纳凉》项鸿祚
24、小扇引微凉，悠悠夏日长。——《菩萨蛮·端午日咏盆中菊》顾太清
25、树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。——《夏意》苏舜钦
26、芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。——《三月晦日偶题》秦观
27、夜来南风起，小麦覆陇黄。——《观刈麦》白居易
28、晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时。——《初夏即事》王安石
29、风蒲猎猎小池塘。 过雨荷花满院香。 ——《忆王孙·夏词》李重元
30、玉碗冰寒滴露华，粉融香雪透轻纱。——《浣溪沙·玉碗冰寒滴露华》晏殊
31、午梦扁舟花底。 香满两湖烟水。 ——《昭君怨·咏荷上雨》杨万里
32、别院深深夏席清，石榴开遍透帘明。——《夏意》苏舜钦
33、夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。——《夏夜宿表兄话旧》窦叔向
34、荷花开后西湖好，载酒来时。——《采桑子·荷花开后西湖好》欧阳修
35、月明船笛参差起，风定池莲自在香。——《纳凉》秦观
