“我也曾是一个‘问题少年’，我也非常清楚我有一对‘问题父母’，但这些都已经过去了，只愿自己能努力做到让悲剧不在下一代身上重演。”
“在这个社会上，律师是需要拿证的，我们开车要拿驾照，我们心理咨询师执业也要拿心理咨询师证，（可是）做爹做妈是不用拿证的，我们就这么做了。
问题是，就这么做了，我们却要做一辈子。这是我们一生做得最长的一个角色，反而我们没有去学习。”纪录片《镜子》中，心理咨询师李品宽在那些将孩子送到训练营的家长面前如此说道。
《镜子》是一部聚焦家庭亲子关系的纪录片，讲述了焦虑的家长们因为孩子辍学的叛逆变得手足无措，于是将孩子送到训练营接受3个月的“改造”。孩子们参加81天的训练营，家长们参加6天的家长课堂。很多人将这部纪录片称为“央视版《变形记》”，只不过这次参与“变形”的，除了孩子，还有父母。
为什么要把孩子送到训练营？因为家长觉得孩子“出问题”了。训练营的结业典礼上，一名辍学1个月的高三学生说：“曾经，我的‘主人’无论吩咐我什么，我都会乖乖去做，风雨无阻。在他们眼中，我是一个好‘机器人’。转眼之间17年过去了，很不幸，有一天我感染了病毒，我开始不听使唤，无论‘主人’输入任何修复程序，都无法将我修复。‘主人’手足无措了，他们将我所有的程序全部删除一空，无论好坏。”
这究竟是“问题孩子”，还是“问题父母”？
“我也曾是一个‘问题少年’，
我也非常清楚我有一对‘问题父母’”
《镜子》主要围绕三个男孩展开：家明16岁，辍学在家，喜欢玩网络游戏，昼伏夜出，想当背包客，想去流浪；张钊18岁，就读于衡水市第二中学，即将参加高考，辍学在家，和早恋女友住在一起，让父母出去租房住；泽清14岁，辍学在家，喜欢在网络上下军棋，父母都是高知，家庭关系淡漠，他曾经动手打过母亲。
2015 年 6 月 21日，安徽亳州。一名父亲与女儿参加蒙眼吃西瓜比赛。（图 /IC）
孩子们大都十分抗拒来到训练营，也根本不奢望父母会有任何改变。他们在镜头前大声控诉：“一个人的脾气，40多年的脾气，说改就改吗？”
纪录片中，孩子们上台表演《我是谁》，自述稿中如此写道——“我是一面镜子，我的面孔能照出我是如何忠实于父母，无论是外边还是内心，与他们多么相似。”
性格强势、控制欲强的父母，常会培养出离经叛道的孩子；身处缺少爱或不懂得表达爱的家庭，孩子就有可能变得性格过分敏感，缺乏存在感；而那些不懂得尊重，一味拿同龄人打压孩子的父母，也许会让自己孩子的性格变得极端，总是争强好胜，想要证明自己。
孩子在成长过程中，或许曾多次表达自己的需求，抑或直接表达愤怒，大人们却没能认真对待。久而久之，那些没能被消化、被完全释放的情绪，就像不断滋生细菌的废品一样堵在心底。父母积习难改的思维定式，遇上处在青春期只想一味抵抗的叛逆孩子，确实很难通过3个月的集训便发生彻底的转变。甚至在一场集训结束后，只能将问题暴露得更彻底，令解决方式变得更极端。
在纪录片的结尾，家明又去打网络游戏了。即便此前父亲做了很多努力与尝试，帮他开了网店、养了哈士奇、抽时间陪他看电影，他最终还是选择辍学，当起了背包客。而泽清回到家，依旧不想上学，还是每天闷在家里下军棋。后来，他的父母又报名来到《心理访谈》节目，选择继续求助。张钊则向父亲索要1万元买狗送给女朋友，父亲转给他8000元，他花费1700元买狗。他之后参加高考，被长春某高校焊接技术与自动化专业录取，后又选择复读，参加次年高考。
世界上从来没有完美的父母，孩子不能一味地抱怨父母、抱怨原生家庭，不能一味地沉溺过往、自怨自艾、自暴自弃。孩子年纪小的时候，或许还能和父母对抗；等到长大成人，又是否具有与社会周旋的能力呢？
有些“问题孩子”，并非家长管教太严格，反而是家长在某些教育层面过于欠缺，他们没能教会孩子对自己的人生负责，让孩子更早地意识到自强与独立的重要性。
亲子关系重建的路上，从来不会一帆风顺，甚至充满了遗憾。等问题发展到不可挽回的地步，很多努力也只是徒劳。或许，只有屏幕前的看客们，能够吸取到一些教训。这正如豆瓣一则评论所写——“我也曾是一个‘问题少年’，我也非常清楚我有一对‘问题父母’，但这些都已经过去了，只愿自己能努力做到让悲剧不在下一代身上重演。”
家长经常挂在嘴边的一句话是：“千万不要让孩子输在起跑线上。”这句话暗含一个逻辑——似乎人生只有一条路径，要求孩子们在同一条赛道上奔跑竞速。
这与“高考分数决定孩子未来”如出一辙，什么都是可以被量化的，什么都可以被评比。人们身处同一个社会时钟里，稍微慢一点都会被时代所遗弃。然而，复杂的生活与幽微的感受是无法被量化的。忽视感觉、忽视沟通，一味地量化，一味地发号施令，久而久之，人难免会异化，彼此的情感联结也会变得十分脆弱。
硬要说的话，父母才是子女的人生起跑线。父母对待生活的方式和与子女沟通的态度，决定了孩子情绪的韧度、思维的广度。或许，人生并非旷野，总要受制于周围的条条框框。但人生也并非一条单向度的跑道，家长们大可不必像设定程序那样精确地培养下一代。
人们常说，没有爸妈不爱自己的孩子。可如果真的爱，又为什么会变成伤害呢？《镜子》的结尾，心理咨询师一直在感慨——“这些家长爱不爱孩子？爱啊。爱始终都在那里，没有不爱的”，“因为爱的认知一扭曲，这种爱的能力出不来”，“我们出来的全是改造孩子、教育孩子、（试图）改变对方的想法”，“爱的能力没有出来，满满的爱往往变成满满的伤害”。
心理学家武志红在《为何家会伤人》中写道：“在我们这样一个特别讲孝道的社会，‘没有父母不爱自己的孩子’会成为一个巨大的魔咒……真爱并不是一个简单的事情，我们必须意识到这一点，并不断检讨和反省自己对待孩子的具体方式。‘没有父母不爱自己的孩子’是一个懒惰的逻辑，是父母们为自己开脱的最佳借口，假若你特别迷信这句话，你对待孩子的方式就一定需要检讨。”
在信息流通如此便捷的当下，为人父、为人母的大人们想要获取一本关于教育的书、观看一部关于教育的影片绝非难事，为何他们的观念依然如此陈旧？
或许困在信息茧房里的人，总是倾向于看到自己认可的东西，摒弃不喜欢的东西，因而变得越发自我肯定；抑或是，处在权力上位的人们，总是要等低位者的情绪积压到一定浓度，甚至走到不可挽回的地步时，才会意识到问题的严重性。
很多家庭的组建模式并非关乎爱与信任，而在于权力与制衡。孩子长大成人的过程，亦是家庭权力关系变换与更迭的过程。从某种程度上讲，很多父母并不是因为第一次当父母缺乏经验，而是因为自己第一次品尝到权力的滋味，不知该如何适度且合理地使用权力，才最终导致与子女的关系如此紧张。
《镜子》主要聚焦在叛逆男孩与他们的家庭纷争，但片中一个名叫“彤彤”的小女孩，却一语道出了亲子关系的真谛。彤彤戴着眼镜，坐在一张小马扎上面，对着镜头平静地说：“我们小孩也是人，不是机器人。其实不是中了病毒，是有了自己的感受，不想受控制了。”
运营：嘻嘻；排版：段枚妤
封面：《镜子》
本文首发于《新周刊》第660期《保卫儿童》
“问题孩子”与“问题父母”：亲子关系里的“罗生门”
