（原标题：文化新观察｜穿越四个世纪的美好）
5月19日，我们迎来第14个“中国旅游日”。
在习近平总书记近日对旅游工作作出的重要指示中，提出旅游业的五项使命任务：服务美好生活、促进经济发展、构筑精神家园、展示中国形象、增进文明互鉴。
居于首位的是“服务美好生活”，与普罗大众息息相关，同烟火日常紧紧相连。
你可能不知道，“中国旅游日”设在5月19日，便是因为大旅行家徐霞客在公元1613年的这天出发，怀着“云散日朗，人意山光，俱有喜态”的快乐心情，开始了自己的远游。
跨越400多年，徐霞客从旅游中得到的那份美好体验，今天依然纯粹如初。
通过旅游，我们领略自然之美——
山河万里，各美其美。广袤富饶的平原，碧波荡漾的水乡，辽阔壮美的草原，浩瀚无垠的沙漠，奔腾不息的江海，巍峨挺拔的山脉……960万平方公里土地上，旅游资源无比丰富，自然之美美不胜收。
名山大川之外，身边的风景也不应错过。从近期“异军突起”的县域旅游可以看到，城市近郊的乡村、驱车可达的中短程目的地，已经成为越来越多人休闲旅游的选择。无数“宝藏”县城涌现，证明原生态、好环境并不一定需要舍近求远。
初夏时节，贵州省黔南布依族苗族自治州荔波县小七孔景区绿意盎然、风光秀美，吸引众多游客前来观光游玩。新华社记者 陶亮 摄 即使在城市中，各地也在不断推进绿道、骑行道、游憩道、郊野公园的建设。作为民生工程、生态工程的一部分，它们让市民与自然更亲近，让自然之美更加触手可及。
通过旅游，我们感悟文化之美——
读万卷书，行万里路。文化繁盛之地往往是重要旅游目的地。比如，在儒家文化、齐文化、黄河文化、运河文化、泰山文化交织绵延的山东，全省共有A级景区1228家，国家全域旅游示范区8个，数量均为全国第一。
有了文化，旅游更有滋味。长江、黄河、三山五岳之所以令人神往，很大一部分原因正是千百年来人们在这里留下无数的文化印记，让山川有了独特的人文之魂。
2024年5月12日，游客在西安长安十二时辰主题街区内观看演出。新华社记者 李一博 摄 文化本身也是重要的旅游目的。近年来世界文化遗产游、博物馆游、古建筑游、美食游的热度居高不下；红色旅游类A级旅游景区发展迅速，成为厚植爱国情怀的生动课堂；“村晚”“村超”“村BA”、演唱会、影视剧等文化现象也越来越容易成就旅游热点。
可以预见，随着国人文化自信不断提升，人们将更加注重旅游中的文化因素、更能体会旅游中的文化之美。
通过旅游，我们陶冶心灵之美——
最近，“公园20分钟效应”在社交媒体上被热议。有研究认为，即便不做任何运动，只要在公园待上20分钟，人就会变得愉快起来。
看似奇妙的科学研究，原理其实不难理解。公园优美的自然环境和人文环境营造“岁月静好”之感，人们在此感到放松，心情愉悦。
5月12日的江苏无锡尚贤河湿地公园。新华社发（还月亮摄） 爱美是人的天性。美景、美文里本身就有审美的享受。在这种享受之外，江山之美还能激发爱国情怀，天地之大可壮阔为人胸怀，文化之盛也赋予人自信自强的精神力量。
休息足了，才能更好出发。让生活节奏在“诗和远方”中慢一慢、缓一缓，以饱满的精神状态投入接下来的工作生活。
“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。遥想当年，徐霞客眼中山川如画、气象万千，他踌躇满志，记录下自己的万里足迹。
而今，我们更有丰富多彩的玩法、四通八达的交通和说走就走的底气。旅游的美好，在生活中已越来越容易获得、容易亲近。正所谓“吃不愁，穿不愁，还有闲钱去旅游”。
当代中国，江山壮丽，人民豪迈。“中国旅游日”属于我们每个人，人人都有机会成为徐霞客。
北京历史发展的四个时期及特点
史学界通常是把北京历史分成四个大时期，十五个阶段：1，第一个时期(50多万年前——公元前222年)，是北京地区出现古代人类活动，到城市的起源和发展时期。 在这个时期内，又可分成四个阶段：一、北京地区的古代人类活动阶段，时间自50多万年前至四千多年前，即通常所说的旧石器，新石器时代。 从人类社会发展阶段算是属于原始社会时期。 这一阶段，北京地区活跃着著名的“北京人”、“新洞人”、“山顶洞人”、“东胡林人”等北京先民，并留下了一系列的文化遗存。 二、夏商时期北京地区的方国阶段，时间自公元前2000年至公元前1000余年。 时属青铜时代，人类社会也已进入奴隶社会时期。 这时北京地区已出现臣属于殷商的小国及其都邑——蓟和燕。 三、西周、春秋时期的燕、蓟古城阶段，时间自公元前1000余年至公元前475年。 这一阶段，北京地区出现了两个西周的分封国——蓟和燕。 于是，北京成为西周王朝北方封国的统治中心，诸侯领地的中心。 四、战国时期的燕都蓟城阶段，时间自公元前475年至公元前222年。 这一阶段，北京地区是战国七雄之一燕国的统治中心。 ,2，第二个时期(公元前221——公元937年)，是北京地区从封建统一国家的东北军事重镇，交通贸易枢纽到北部地区的多民族大城市时期。 这个时期内，又可分成四个阶段：一、秦汉时期的燕地蓟城阶段，时间是从公元前221年至公元前220年。 这一阶段秦、汉(西汉、东汉)两朝政府在北京地区设置郡(国)、州、县等行政机构，北京成为中原封建王朝的北方军事重镇和交通贸易枢纽。 二、魏晋十六国北朝时期的幽州蓟城阶段，时间是从公元220年至公元581年。 这一阶段北京地区往往是北方封建割据势力的盘踞中心，又常常是北方少数民族南下中原的军事前哨基地。 三、隋及唐前期的幽州阶段，时间是从公元581年至755年，这一阶段隋唐两代政府大力营建这一地区，使幽州成为统一中原王朝控制下的北部地区的多民族大城市。 四、唐后期及五代时期的幽州阶段，时间是从公元755年至937年。 这一阶段随着安史之乱的爆发，封建王朝丧失了对幽州的控制，使这里成为了藩镇割据的中心。 3，第三个时期(公元938——公元1949年)，是北京在封建社会中后期和半殖民地半封建社会中逐渐上升为全国政治、经济、文化中心的时期。 这个时期内，可分为七个阶段：一、辽代的南京(又称燕京)，时间是从公元938至公元1122年。 这一阶段燕京是辽代的陪都，是契丹人与汉人融合、凝聚的中心。 二、北宋的燕山府，时间是从公元1123年至公元1125年，这一阶段燕山府是北京政府的北方边郡，但中维持了不到三年就又归于金人之手。 三、金代的中都，时间是从公元1126年至公元1215年。 这一阶段中都是金朝的皇都，是中国北半部的政治、经济、文化中心。 四、元代的大都，时间是从公元1215年至公元1368年，这一阶段大都是元朝的首都，是全国政治、经济中心，也是东西方经济、文化交流中心。 五、明代的北平、北京，时间是从公元1318年至公元1644年，这一阶段北京是明代的首都，全国政治、文化、经济中心。 六、清代的京师，时间是从公元1644年至公元1911年。 这一阶段的京师是清朝的首都，也是中国从封建社会到半殖民地半封建社会演变过程中的全国统治中心。 七、民国时期的北京、北平，时间是从公元1912年至1949年，这一阶段北京先为民国首都，1928年6月以后，设北平特别市，直隶南京“国民政府”。 ,4，第四个时期(公元1949年至今)，北京是中华人民共和国的首都。 以上四个时期十五个阶段基本囊括了北京从古至今的历史概貌。 这其中第四个时期由于以后开设的“当代北京”要讲到，所以本课就不再涉及。 前三个时期中，以第三个时期最为重要。 原因很显然，因为自辽以来北京逐渐成为全国的政治、经济、文化中心，其地位，职能作用都远非前两个时期所能比。 因此，也是重点部分。 北京历史悠久，内容十分丰富，初始接触，甚至给人以纷繁驳杂之感。 但还是有规律可寻的。 总结起来，北京历史有如下几个基本特点。 总体上讲，北京的历史特点，离不开整个中华民族的历史发展和总体规律。 但由于它特定的地理环境和历史条件，使得它又有自己独有的特点。 (一)、文化源远流长，历史非常连贯，地位不断递升。 由此又造成了北京历史文化的丰富，厚重和区域特点非常鲜明。 如我前面介绍的，北京从50多万年前的“北京猿人”开始，到距今20万年～10万年的“新洞人”，再到距今一万八千年的“山顶洞人”。 新石器时期，又有东胡林人，上宅遗址和雪山文化。 这些不同阶段文化的连绵不断，反映了人类在北京地区发源、成长、演进的连续过程。 进入阶段社会，北京又由方国中心，到北京重镇，最后逐渐上升为陪都，北半个中国的都城，一直到全国的政治中心，这种既久远又连贯，而且持续递升的历史特点，在我国其他古都的历史上是少有的。 (二)、北京是不同民族、不同文化大融合、大交汇之地，尤其是北方草原文化和中原农业文化的交接地带。 这造成北京文化的丰富多彩，又造成北京历史发展的复杂性和曲折性。 北京处在我国南北两大文化区——北方草原文化和中原农业文化的交接地带。 各民族长期在这里交融、汇合，所以这里民族矛盾、民族斗争表现的十分突出。 由此，一方面造成这一地区战争特点多，而且大多是民族战争，另一方面在战或和之日，也正是各族文化大交流、大融合之时。 当然在南北文化的撞击过程中，尤其是辽、金以后，由于北方少数族军事力量强大，南进的政治目的明确，但其经济方式相对落后，使得北京在政治、军事地位上不断上升，而经济发展却常常出现短期倒退，社会发展也呈现复杂性。 (三)、由于多民族文化的交汇和北方民族较之后期中原政权封闭性小，使北京文化有一个突出的优点：内容丰富、斑斓多彩、吸收力强、开放性大。 但另一方面由于少数民族原来的文化层次较低，使北京文化又有一个突出的缺点：在中后期趋向肤浅。 北京整个历史文化的丰富、厚重，与中后期的粗放、肤浅；文化上的开放、宽容与政治上的专制主义特色，形成明显的反差。 这一特点与中原其地方古都(如西安、洛阳)也有很大区别。 (四)北京中后期政治、军事地位的急剧上升，与它经济发展的落后状况极不相称。 北京在历史上从来不是经济最发达的城市。 但它军事、政治地位的不断上升又造成极大的经济需要。 这使得它对全国的经济依赖性极大。 这种突出的矛盾，也使得北京无论在经济生活、城市建设、交通水利、人口和社会结构等方面形成不同一般中原古都的特殊需要和布局。 如：北京与周围城镇关系非常密切，这些城镇担负着军事防御、经济补给等不同任务，于是在北京周围形成一个“首都圈”，与北京形成一个相辅相成，共存共长的整体。 这一特点在中原其他古都周围并不明显。 城市空间特征是城市发展研究的主要内容。 通过对北京发展历史的分析，可看到北京城市发展的优势在于其独特的空间区位优势、且自然地理和人文地理空间位置上的过渡性及政治地位的重要性，是北京城市空间的主要特征，而以发展的眼光看待北京作为多民族政治与文化交融的边缘与门户的区位特征，将有助于北京向国际化城市的发展。 作为国都的北京，其空间区位与其它都城相比，既不位于大河流域的平原地区，也不是位置适中或靠近经济发达的地区，粮食的供给一致困扰着城市的发展。 但北京依据其优越的地理位置，独特的多方位的衔接性而成为首都的首选区位。 同时，还应注意到，对北京空间格局的认识应从发展的观点出发。 分析北京与中原文化间的关系和作用，分析北京的边缘和门户的含义及其对北京城市的发展的意义。 首先，北京处于中原文化与北方少数民族文化的交汇点，亦或是北京地处汉族文化的边缘而承担北方少数民族文化南下的门户作用。 中原文化的博大精深河宽厚的包容性，是任何一个民族所不能抗拒；而游牧民族的粗狂和质朴。 也为兼收并容的汉族文化所赏识。 因此，多民族文化的融合性在北京得到完美的体现。 这是其他任何一个城市所不具备的。 其次，民族矛盾始终是影响多民族国家的主要矛盾。 中国的少数民族虽然众多，自古就有北狄、南蛮、西戎、东夷之称。 再者，中国北方和南方的矛盾不仅是政治矛盾中心与经济中心分离的矛盾，最主要的是反映了北方文化与南方文化间的差异。 最后，北京的边缘与门户作用，在当代北京城市向国际化城市发展的进程中依然重要。 中国东部地区在世界经济与政治格局中处于世界核心区的边缘，同时又处于中国的核心区，而北京作为首都，依据其城市发展的空间区位优势，仍将处于城市发展的前沿。 从空间演变的角度来研究区域城市体系。 个人认为，自秦汉开始，随着社会生产力的发展和地狱开发强度的提高，频海地区社会经济逐渐发达，因此，区域城市体系的格局呈现由山前向频海延伸的过程。 区域的空间布局的发展，必然需要与之相适应的城市交通体系。 城市交通体系的形成与城市区域体系的发展过程有着很重要的联系。 因此，2005年1月被正式批复《北京城市总体规划（2004-2020）》提出建立郊区新城为核心的内容，以快速轨道交通为导向，实现轨道交通与土地利用空间布局协调发展，‘‘构建北京两轴两带多中心”的城市空间结构。 再谈谈北京的建筑的发展：北京建筑的特点历史悠久 千年古都北京先70人万年前穴居在西南郊周口店龙骨山的山洞中。 近年王府井南口东方广场工地发掘出#万余年前古人类遗迹，在门头沟东胡林村清水河畔的台地上发掘出距今2万年左右的墓葬，证明此时北京先人已从山洞穴居进入河谷和平原地带生活。 北京迄今考古发掘出最早的建筑遗址为距今6000余年的平谷北埝头村10座残存房址，平面呈椭圆形，周边有木柱穴，内有夯土痕迹和朽木灰，为半地穴房屋。 北京最早建城于西周初年燕国，距今已)3000余年，位于房山琉璃河董家林村，现仍保存古城墙、殉葬墓、车马坑等，今建为西周燕都遗址博物馆，系全国重点文物保护单位。 自周、秦、汉、三国、晋、南北朝至隋、唐、五代，200多年中北京一直为北方军事重镇。 公元）年，辽太宗将当时的幽州（今北京）定为陪都，称南京，又称燕京；)年金海陵王迁都燕京，改称中都。 位于右安门西玉林小区的金中都南城垣下水关遗址，今建为辽金城垣博物馆（全国重点文物保护单位）。 元大都基本建成，今存北城垣和西城垣北端的土城已建为遗址公园。 明清北京城建成后，紫禁城作为故宫博物院保存至今。 北京从辽代作为陪都建成燕京已有千年，从金代建成中都作为帝都已有很多年。 建筑遗产丰富技术进步显著北京各个历史时期都留下宝贵的文化遗存和文物建筑，其数量之多、品位之高，在全国乃至世界均属罕见。 北京现有文物保护单位列入世界文化遗产目录的有：长城、明清故宫、北京猿人遗址、天坛、颐和园和明清皇家陵寝。 北京古代建筑以木结构为主，保存至今最早的为大葆台西汉墓的地下墓室，地上建筑最早为建于西晋的潭柘寺。 构造多采用抬梁式，昆明湖西北大船坞跨 (。 重要建筑外檐采用斗拱，兼有结构和装饰功能。 北京古代砖石结构主要用于地下陵墓（如明十三陵）、塔（如辽天宁寺塔）、城墙、古崖居和有特殊要求的建筑（如皇史宬、钟楼、斋宫）等。 北京近代建筑以砖木结构为主，砖（石）墙、柱和木屋架、木楼板、木楼梯承重，外墙用磨砖对缝、砖雕、砖拱等；如列入全国重点文物保护单位的东交民民巷使馆建筑群、北京大学红楼、清华学堂等。 钢筋混凝土技术于,世纪初传入北京，形成砖混结构和内框架、框架；其代表为未名湖燕园建筑、清华大学早期建筑和北京饭店中楼等。 2000年以来，北京当代建筑迅猛发展。 ,学习苏联和东欧建筑科学技术，走上了建筑工业化道路，自力更生，完成国庆十周年十大建筑和一大批工业、民用建筑；一些领域已接近当时的国际水平；十年动乱扩大了差距，从1977年代中期开始，充分吸取国内外先进技术和理念，完成较大规模住房、教科文卫建筑、旅游饭店、办公商业服务建筑以及亚运会场馆等建设；近年来，建筑向高大精深和多功能、综合性方向发展；代住宅四合院是北京古代遗存庭院式住宅的代表，采用传统木构架双坡瓦屋面，典型布局是在南北向主轴线上建坐北朝南的正房，前面建东西厢房和与正房相对的南房（倒座），以房屋后墙及院墙围成封闭的宅院。 较大的宅院沿主轴线布置成“一正两厢”多进院；更大的宅院则有几个多进院并列，并附有花园。 现存的传统四合院多为清代所建。 北京典型四合院住宅和胡同示意图。 列为全国重点文物保护单位的东四六条崇礼住宅，建于清光绪年间，四合院建筑群有三条中轴线分成三路三进院落，北为花园。 西城区郭沫若故居、东城区府学胡同等一批有保存价值的四合院，分别列为全国和北京市文物保护单位。 近年在景山东街、什刹海沿岸等处，拆除旧房，建成一些新四合院，布局和外观基本不变，但功能提高，材料设备更新。 20世纪初，北京建成一批以!层砖木结构为主的西式住宅。 例如位于东单东北的北极阁三条协和医学院南院住宅区为地下层、地上为单元式住宅，屋顶设有通风窗；清华园内照澜院等联排平房住宅，每户各有小院。 当然，在北京也能看到高楼耸立。 这也是当代建筑的一个显著标志。 2008年的奥运会上鸟巢的这个建筑可谓是让国人骄傲，让外国人赞美。 这也代表着中国与时俱进的发展现状。
有关小提琴协奏套曲《四季》之一《春》的欣赏性评论
18世纪意大利作曲家维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》是一部音乐爱好者们都耳熟能详的作品，由于它旋律优美，曲意清新，具有很强烈的形象感与很高难度的技巧性，因此备受小提琴演奏家们的青睐与听众们的喜爱。 这首作于1725年的小提琴套曲是维瓦尔第生平 523首协奏曲音乐体裁创作中最伟大也是最著名的一部，它历经几个世纪久演不衰，成为了人类文化宝库中的一份无比珍贵的音乐遗产。 小提琴套曲《四季》是维瓦尔第于1725年创作并题献给波西米亚伯爵W.冯·莫尔津的一套大型作品《和声与创意的尝试》(由12首协奏曲组成)中的前 4首，也是他协奏曲体裁音乐创作中的一部极为重要的代表性作品。 维瓦尔第在这部作品的写作中使独奏小提琴处于了较为重要的位置，当然尽管还不是主导的地位，也尚无法与整个乐队相抗衡，但作曲家在其中所展示出的高难技巧则被认为是为19世纪小提琴协奏曲形式的确立起到了一个先驱与启示的作用。 为了使听众能更好地理解曲意，维瓦尔第在这部小提琴套曲《四季》的总谱扉页上曾相应地题写过一首14行短诗，用以简单描述每一乐章的音乐内容，在此我们仅是读读这些美妙的诗句，便会沉醉其中并随它进入美丽的梦幻与冥想。 维瓦尔第的小提琴套曲《四季》分别由题为“春”、“夏”、“秋”、“冬”的 4首独立性协奏曲所组成，每首协奏曲中又各自包涵有三个乐章。 这四首协奏曲分别是： 春， 3个乐章：1.快板，包括： (1)春光重返，(2)鸟之歌，(3)森林的喃喃细语， (4)电光闪闪，雷声隆隆。 2.宽广，徐缓地，这个慢乐章包括：云散雨止，小鸟又唱起动人的歌，牧童和他忠实的狗在鲜花丛生的牧场上小睡。 3.快板，风笛声中的乡村舞曲。 夏， 3个乐章：1.不太快的快板：夏日炎炎，人畜萎靡不振；杜鹃，斑鸠，金翅 雀的叫声；微风的柔声细语，被狂风暴雨打断，牧童害怕即将来临的风暴而哭泣。 2.柔板转急板。 雷声扰乱了牧童的睡梦，他试图再睡，但苍蝇蚊子叮咬着他。 3.急板，夏日暴风雨。 秋， 3个乐章：1.快板，农民丰收的舞蹈；痛饮美酒，兴高采烈；结束庆典后，昏昏欲睡。 2.柔板，沉睡的醉汉。 3.快板，狩猎；狩猎的号角；枪声与犬吠；猎物受伤而逃，奄奄而死。 冬， 3个乐章：1.不太快的快板，冬季来临，可怕的烈风，牙齿冻的打战。 2.宽广，徐缓的，屋外下着冻雨，屋内人守着炉火宁静的心境。 3.快板，描写冰上行走之“步履缓慢”，有人跌进了冰窟。 返回屋内后，再聆听户外“风神的开战”。 这首作品的结束语，维瓦尔第这样标示：“这是冬天，但这样的冬天带来欢乐。 ” 作品赏析 协奏曲“春”(作品RV.269)中的第一乐章是一首活泼的快板乐曲，维瓦尔第在乐谱首页的标题处曾为其写有这样的诗句：“春天来了，鸟儿歌唱，无限欣喜，迎接春光。 泉水淙淙，微风习习，好似喃喃细语。 天空乌云笼罩，电闪雷鸣来把春报，转瞬间风停雨止，鸟儿重又歌唱。 ”第二乐章是一首广板，有关的题诗是这样写的：“牧羊人躺在草地上，忠实的牧羊狗在他身旁。 百花盛开，景色宜人，树木轻轻摇晃。 ”与第二乐章抒缓的曲风相对应，协奏曲的第三乐章则是一首情绪欢快的舞曲，这一乐章的题诗为：“春光普照大地，乡村笛声悦耳，迷人的小树丛中，女神与牧童在翩翩起舞。 ”瞧，这就是维瓦尔第为人们所描绘出的一幅美丽春天的图画，它是一首充满了无限温謦与鸟语花香的美妙乐章。 协奏曲“夏”(作品RV.315)的第一乐章是一首不过份的快板，维瓦尔第在其所写的诗句中曾这样描述了那令人燥热与不安的夏天：“盛夏骄阳似火，人畜口干舌燥，杜鹃啭啼，斑鸠与金翅雀也都在不停地吱吱叫。 ”第一乐章之后的第二乐章是一首慢板与快板相交替的乐曲，题诗为：“苍蝇与一群发怒的土蜂因害怕惊雷而狂飞不停，令人不得安宁。 ”“夏”的第三乐章是一个急板乐段，作曲家在此处的题诗为：“天空电闪雷鸣，冰雹打落了玉米和谷子，毁坏了庄稼。 ”在作曲家的笔下夏天就是这样一种令人庸倦疲惫、充溢着一种抑郁与不安氛围的乐章。 协奏曲“秋”(作品RV.293)的第一乐章是采用快板曲速写成的，维瓦尔第在题诗中写道：“农夫们载歌载舞，喜庆丰收，痛饮美酒纵情欢乐。 ”在欢乐的情绪之后，协奏曲的第二乐章转换成为一首非常怡然的慢板，题诗中这样写到：“大地充满了欢乐，秋高气爽，诱人入眠。 ”在这首令人陶醉的第二乐章之后，协奏曲的第三乐章则以极为热烈的快板奏响，此乐章的诗意为：“晨曦初露，猎人们披挂号角与猎枪，手牵猎狗出家门。 猎枪鸣响，猎狗狂吠，惊恐的野兽纷纷逃遁。 ”在协奏曲“秋”中，维瓦尔第为我们描述了一幅广阔的田野乡村，沉浸在劳动收获与丰收喜悦中的人们的一种难以言喻的美好心情。 协奏曲“冬”(作品RV.297)的第一乐章是一首不过份的快板乐章。 维瓦尔第为此乐章音乐所做出的文字提示是这样的：“冰天雪地，寒风刺骨，人们簌簌发抖，牙齿打颤，浑身冻僵。 ”在这一乐章中，维瓦尔第用极其形象的音乐语汇为我们描绘出了一幅冬天北风刺骨的寒冷景象。 第二乐章是一首广板，题诗中写道：“壁炉旁度日，舒适又满足。 ”与第一乐章相比，这段音乐富有着很温暖的气息与恬静的氛围，它仿佛是辛劳了一年的人们在冬日里的美丽梦幻。 第三乐章是一首快板，题诗为：“冰上滑行，缓慢又小心，最怕摔跤，可是一个急转身，已经滑倒在地。 ”这是一个充满了谐趣的乐章，维瓦尔第曾在总谱上特别写道：“这就是冬天，虽然它给人们带来了寒冷，然而它也给人们带来了极大的快乐。 ”尽管作曲家维瓦尔第在“冬”这首协奏曲中用音乐所描摹出的冬天是寒冷、萧瑟的，但其中也蕴含了一种对春天的渴望与启盼，毕竟冬天来了，春天还会远吗？ 维瓦尔第的小提琴套曲《四季》正是由于其音乐旋律活泼动人，音乐形象感觉强烈，因而在经过了几百年的时间考验之后仍然深受人们的欢迎与喜爱，这不能不令人从内心发出由衷的慨叹。 (zt) 四季小提琴协奏曲十四行诗 维瓦尔第（Vivaldi）的四季小提琴协奏曲在每一乐章都有篇十四行诗：Spring Spring has arrived, and merrily the birds greet it with happy song; and the brooks, at the blowing of the zephyrs, with sweet murmuring rush along. Then, covering the air with a black cloak, come lightning and thunder chosen to herald it; then, when these are silent, the little birds return anew to their melodious enchantment. And now in the pleasant flowery meadow, to the soft murmur of boughs and grasses, sleeps the goatherd with his faithful dog at his side. To the festive sound of pastoral bagpipes, Nymphs and shepherds dance under their beloved sky At Spring’s sparkling arrival. Summer In the harsh season parched by the sun, man and flock languish, and the pine withers; the cuckoo raises its voice and as soon as it is heard, the turtledove and goldfinch sing. Zephyr blows sweetly, but, in contest, Boreas suddenly moves nearby; and the shepherd boy weeps, for, in suspense, he fears the violent storm and his own fate. His weary limbs are deprived of rest by fear of lightning, and wild thunder, and by the furious swarm of flies and bluebottles! Unfortunately his fears are justified, The sky fills with thunder and lightning, and hail decapitates the proud stalks of grain. Autumn The peasant celebrates with dances and songs, the pleasuers of the happy harvest; and glowing with the wine of Bacchus, many end their merrymaking with sleep. The mild air that gives such pleasure, causes all to leave off dancing and singing; it is the season that invites all and sundry to the fair delights of sweet sleep. The hunters, a-hunting at dawn, set out with horns, guns, and hounds. The beast flees, they follow its tracks; Already terrified and exhausted from the noise of the guns and hounds, the wounded creature tries weakly to flee, but is overcome and dies. Winter Trembling, frozen, in the icy snow at the horrid wind’s harsh breath; running while constantly stamping one’s feet; and feeling the teeth chatter from the overwhelming cold. Passing quiet and contented days by the fire, while outside the rain soaks people by the hundreds; walking in the ice with slow steps, for fear of falling, turning cautiously; Turning suddenly, slipping, falling down, going on the ice again and running fast until the ice breaks open. Hearing, as they burst through the bolted doors, Sirocco, Boreas, and all the winds at war. This is winter, but it brings such joy! 小提琴协奏曲作品四季(春) 第一乐章第二乐章第三乐章小提琴协奏曲-作品四季(夏) 第一乐章第二乐章第三乐章小提琴协奏曲-作品四季(秋) 第一乐章第二乐章第三乐章小提琴协奏曲-作品四季(冬) 第一乐章第二乐章第三乐章（本下载链接提供的是 索菲穆特 演奏的维瓦尔第的《四季》，指挥 卡拉扬）
三寄小读者内容
通 讯 一亲爱的小朋友：在我写《寄小读者》的五十五年后，《再寄小读者》的二十年后，重新提起笔来写《三寄小读者》，心情还只能拿五十五年前所讲的：“我心中莫可名状，我感到非常地荣幸”这句话来描述了！我三次荣幸地和亲爱的小读者通讯之间，半个多世纪过去了。 我这一次的“莫可名状”的心情，是“宁静”多于“兴奋”，“喜悦”多于“感喟”。 这半个多世纪的经历，使我对毛主席的“世界是在进步的，前途是光明的，这个历史的总趋势任何人也改变不了”这段教导，有了无限的信心。 几十年前日本帝国主义者的侵略，和几年前“四人帮”的专横，都改变不了革命人民事业的逻辑！我是在“五四”爱国运动之后才开始写作的，还是从“五四”运动谈起吧。 昨天我去参加了有着“五四”革命传统的北京大学建校八十周年的纪念大会。 我的周围是彩旗招展，锣鼓喧天；我的面前是两万多名北大的师生员工和家属，其中就有来自三十六个国家的留学生，还有一些戴着红领巾的少年儿童。 就是这些少年儿童，敲锣打鼓，挥舞着花束，把我们带进会场来的！回忆起五十九年前的“五四”，那时，没有认识到革命人民力量的我，哪里想到我们会有这样光明幸福的今天？去年的九月六日，我写的《天安门，与毛主席的名字联在一起》这首诗里，第一节就是描写当年“五四”示威游行的情景：五十八年前——我们一队队穿着长衫和裙子的青年，踏着丛生的春草，挥舞着零乱的小旗，走过破敝黯旧的天安门。 我们喊：“打倒卖国贼！”“打倒日本帝国主义！”悲愤填满了我们的胸臆！自从“中国出了个毛泽东”，他和中国共产党，领导着中国各族人民，把我们当时的最大的敌人——三座大山，彻底推翻了！中国人民站起来了，“五四”运动时代的理想实现了，我们是如何地欢欣鼓舞呵！毛主席还指示我们要继承五四运动的科学和民主精神的光荣传统，并在马克思主义的基础上加以改造；这就是毛主席为我们树立的实事求是和群众路线的优良作风；而祸国殃民的“四人帮”，为了篡党夺权，极力干扰和破坏毛主席的革命路线，扼杀科学和民主的精神，推行蒙昧主义和愚民政策，把“文盲加流氓”式的人物，当做青少年的样板。 亲爱的小读者，当“四人帮”横行的时候，看着你们身心备受腐蚀摧残的情景，也真是“悲愤填满了我们的胸臆”呵！和人民心连心的党中央率领着全国各族人民，把万恶不赦的“四人帮”，押上了历史的审判台。 我们又是如何地欢欣鼓舞呵！亲爱的小朋友，“四人帮”这块大绊脚石搬走了，障碍扫除了！我们必须立即开始新的长征，向着四个现代化迈进。 到了本世纪之末，你们正是年富力强时节，正在以灿烂的青春，贡献给壮丽的事业。 做个历史的主人，这负担真是不轻呵！你们现在要怎样地培养共产主义的情操和集体英雄主义的气概，特别是发扬毛主席所指示的：要继承“五四”运动的科学和民主的光荣传统，树立实事求是和群众路线的优良作风……这些，在我们党和国家领导人的讲话里，在报纸刊物的论文里，在你们老师和家长的谈话里，你们都看得听得很多了，你们要好好地记住吃透，我就不再重复了。 这封信写得长了，在十几年之后重新提起笔来，总感到纸短情长，不能自已！好在以后我还将继续不断地写下去。 这信赶在“六一节”和你们见面，就此结束吧。 我将永远和你们在一起，努力好好学习，天天向上！你们的朋友 冰 心一九七八年五月五日。 （本篇最初发表于《儿童时代》1978年6月第3期。 ）通 讯 二亲爱的小朋友：在这篇通讯里，我给你们介绍一幅极其感人的图画，题目是《清洁工人的怀念》。 画的是我们敬爱的周总理正在和一位清洁工人握手。 画上的题词，是以清洁工人的口气写的：在这夜深人静的街头，谁想到总理握着俺这拿帚把的手，“同志，你辛苦了，人民感谢你。 ”说得俺心中暖，热泪流。 总理呵，有多少个这样夜深的时候，您操劳国事最辛苦，您挂念着人民的喜和忧。 总理呵，谁说您已去，您没有走。 人民的总理与日月同光辉，人民的怀念与天地共长久。 看！画的左上角，是人民大会堂，门前只停着一辆轿车，司机站在车边等着，是“夜深人静”了呵。 周总理在操劳国事之后，很疲倦了，他走出人民大会堂，正要上车，抬头看见远远的大街的那一边，还有一位清洁工人在低头扫地，立刻健步走过宽阔的大街，用双手紧紧握住这位工人的右手，以短短的诚挚亲切的话，替广大人民表示了由衷的感谢。 画的右上角，是落了叶的树枝，地上还有几片未扫尽的落叶。 这位工人肩挂一只铁簸箕，左手握着帚把。 深夜的秋风是寒冷的，但是总理的一句“你辛苦了”，使得他“心中暖，热泪流”。 这幅画刻划出了人民的总理和人民心连心，关怀着每一个人的辛苦工作，却没有想到自己的日夜辛劳。 总理是多么伟大呵！自从我去年在一次美术展览会上看到这幅画后，印象就很深，今天向你们提起，就是因为今年四月下旬，我陪外国朋友到颐和园游览的时候，有了一些感触！当我们走进园门穿过昆明湖边长廊的时候，我看见一路都有散扔的包糖果面包和包冰棍的乱纸。 长廊两旁的栏杆上，坐着站着许许多多笑语纷纭的春游的小朋友。 当然，那天园里游人很多，这些纸不一定都是小朋友们扔的，但我却不能不想到这里可能也有他们的一份。 走到长廊的尽头，我看见一位很年轻的女清洁工人，正在低头扫着地上的乱纸。 我猛然觉得眼前一亮，周总理和清洁工人握手的这幅画，又高悬在我的面前！周总理对清洁工人的关怀，永远是我们学习的榜样。 我们这些春游的人，能不能以总理之心为心，能不能在公共游憩观赏的地方，多注意一些公德，多讲一些清洁卫生，来减少一些清洁工人的辛苦呢？由于“四人帮”对于儿童教育的干扰和破坏，我们多少年来没有听到关于五爱（爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物）的宣传了。 砸玻璃、拆桌椅等等都成了“反潮流”的“勇敢”行动，乱扔果皮糖纸甚至随地吐谈，就更不在话下了。 想起在革命战争时期，伟大的毛主席和革命前辈们所率领的工农红军，在那样艰苦辛劳的情况下，还是一进到村镇，就扫地，就挑水……和人民打成一片，打出了一座红色江山，使我们今天能在这片辽阔壮丽的国土上尽情地观赏游览，尽情地呼吸着清洁新鲜的空气，我们又该怎样地来保护它珍爱它呢？亲爱的小朋友们，你们是在本世纪末实现四个现代化的主力军，肩负着提高我们科学文化水平的光荣而重大的任务，你们现在是不是要在具体的事情上——哪怕是一件小事，以具体的行动来表示你们是在继承和发扬革命前辈的优良的作风和传统，来表示你们要把自己培养成为共产主义接班人的决心呢？小朋友们，“四人帮”的流毒必须肃清，“五爱”的教育必须重讲，让我们还是从《清洁工人的怀念》这幅画谈起。 让我们以后在集体和个人出去过队日或做户外活动的时候，尽情欢乐之余，要记住，把游玩或野餐过的地方，收拾得干干净净，把果皮糖纸之类的东西拣起包起扔在果皮箱或废品箱里。 若是在山巅水隅找不到果皮箱或废品箱，就把这些东西收在挎包里带回来，丢进废品箱里。 这种做法，也许老师和家长们都对你们讲过了，在这里，我就再提醒一下吧。 春去夏来，风和日暖，你们的户外活动一定更多了，祝你们身体健康，精神愉快！你们忠实的朋友 冰 心一九七八年五月十八日。 （本篇最初发表于《儿童时代》1978年7月第4期。 ）通 讯 三亲爱的小朋友：这封通讯间隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的写作，其实我的心里时刻都在惦念着你们！尤其是在上学年临末的那几天夜里，我望到我住处前面宿舍楼上的每一扇窗户里的灯光，都是亮到夜半，就知道灯下有许多小朋友正在准备期终考试。 我是又高兴又担心。 “四人帮”打倒了，老师和家长都敢于抓你们的功课了，你们自己也知道刻苦用功了。 但是几年的积欠，在几个月几天之间，要把它补上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你们因为拼命补课备考，睡不好觉也吃不下饭，把身体搞垮了。 何况我们敬爱的领袖毛主席对你们提出“三好”学生的希望，头一条就是“身体好”呢。 但是期终考试过去了，暑假来了，是不是可以暂时歇一歇力，喘一口气，把暑期作业放一放，先痛快地玩上几天，等到秋季上学之前再赶着补上呢？我觉得这也是不科学不切合实际的想法。 亲爱的小朋友，今年的六月十二日，我们中国科学文化界的巨人、郭沫若老爷爷和我们永别了。 他在今年三月留给了我们一篇光彩夺目的文章，题目是《科学的春天》，我想许多小朋友都已经读过。 有的小朋友也许还会背诵吧。 在这篇文章里，他郑重地提出：“我祝愿全国的青少年从小立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。 你们是初升的太阳，希望寄托在你们身上。 革命加科学将使你们如虎添翼，把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝。 ”青出于蓝而胜于蓝，这就是“赶”而又“超”。 郭老爷爷又说：“赶超，关键是时间。 时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。 ”小朋友，关于时间的可贵，时光流逝之迅速，恐怕你们不像我们老年人体会得那样深刻！我常想，我已是将八十岁的人了，就拿八十年整段的时间来算一算，就有二万九千多个日夜（29，200日夜），就有七十多万个小时（700，800小时），就有四千两百多万分钟（42，048，000分钟），就有二十五亿多秒钟（2，522，880，000秒钟），在这八十年之中，我浪费了多少的年、月、日、时、分、秒呵！我若是在学习和工作上努力地争分夺秒的话，我该可以多做多少工作呵。 一想起来，我是多么难过，多么后悔呵！那么，我是不是说小朋友们除了八小时的睡眠和吃饭的时间以外，都必须用于学习和复习功课呢？不是的，绝对不是的。 我们要夺取时间，就必须善于使用我们用以夺取时间的武器，那就是我们的脑子，脑子这个最宝贵的武器，不用就要生锈，多用就更灵活，过度就会损伤。 生锈或者损伤，它就不能锐利地去替我们冲锋陷阵、攀高攻关！因此，为了使我们的脑子能够合理地工作和合理地休息，我们必须学会科学地安排时间。 头脑这件东西，和小朋友一样，是十分活泼好动的，除了睡觉之外，它是不肯休息的（其实在我们睡觉的时间里，它还给我们布置了一些童话一样的梦境……），但它在重复地做同样的工作，做得太久的时候，它就不耐烦而疲劳起来了。 我有一位小朋友，是个“三好”学生。 有一次我问他怎样能做到“三好”，他笑着说：“问题就在于合理安排时间。 具体地说，我严格遵守早睡早起的习惯，晚上九时以前一定睡觉，早上六时以前一定起床，铺床叠被，洗脸漱口以后，做早操或跑步，在早饭后上学前，我就做比较繁难的作业，比如算术。 早晨头脑最清醒，做起作业来，往往事半功倍。 上课时，我坚持专心听讲，专心做笔记，这样比下课后再去问老师或问同学就省事得多。 午饭后，上课前，我一定按时睡午觉，这样，头脑得到了休息，下午上课就有精神。 下课回家，我就做作业，但我决不使自己做到头昏眼花。 我感到头脑疲劳了，我就给它换一种工作，比如说作文作不下去了，我就起来看看一些青少年读物和报纸，或做些户外游戏，比如说打球、跑步、或做些家务劳动，比如说打饭抹桌，涮盘洗碗，倒废品……”他说到这里，笑了，说：“其实现在我的同学们也都是这样安排时间的，各人家庭的情况不一样，时间表就也不完全一样，但是在打倒‘四人帮’以后，我们都努力地利用每一分每一秒，使我们的每一分每一秒都用在向‘三好’进军的事情上面。 我们觉得学会合理地科学地安排时间，就是提高科学文化水平的开始！”今天，我回忆着他讲的这些话，觉得并没有什么特别出奇的地方，也没有说什么“雄心壮志”，比如说到了本世纪之末他要做什么“家”等等，但他却有一股扎扎实实，利用每一分每一秒的时间，苦干加巧干，一步一个脚印地，走到二十一世纪，来实现他所要完成的新时期的总任务的决心和信心。 他是在“时刻准备着”！让我们都向他学习吧，祝你们身体好，学习好，工作好！你们的朋友 冰 心一九七八年七月二十七日。 （本篇最初发表于《儿童时代》1978年9月第6期。 ）通 讯 四亲爱的小朋友：这些年来，尤其是最近，我常常收到小朋友们的来信，问我怎样才能写好作文。 我真觉得一时无从说起，而且每一个小朋友的具体情况不同，我也不能一一作答。 我想来想去，只能从我自己的写作经验和实践说起。 首先，创作来源于生活，没有生活中的真情实事，写出来的东西就不鲜明，不生动；没有生活中真正感人的情境，写出来的东西，就不能感人。 古人说“情文相生”，也就是说真挚的感情，产生了真挚的文字。 那么，从真实的生活中，把使你喜欢或使你难过的事情，形象地反映了出来，自然就会写成一篇比较好的文章。 许多小朋友问道：“我遇到过许多使我感动的事情，心里也有许多感想，可就是有‘意思’没有‘词儿’，怎样办？”那么，从我自己的经验来说，除了多看书多借鉴之外，没有别的办法。 小朋友比我幸福多了！我小的时候，旧社会很少有为儿童编写的读物，也很少适宜于儿童阅读的东西。 我只在大人的书架上乱翻，勉强看得懂的，就抽出来看，那些书也不过是《西游记》《水浒传》、《三国演义》之类，以后就是些唐诗、宋词，以及《古文观止》等等，但是现在想起来，也就是这些古书，给了我很大的益处。 毛主席教导我们说：“我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产，批判地吸收其中一切有益的东西，作为我们从此时此地的人民生活中的文学艺术原料创造作品时候的借鉴。 有这个借鉴和没有这个借鉴是不同的，这里有文野之分，粗细之分，高低之分，快慢之分。 ”我自己对于毛主席这段话的体会是：借鉴前人的文章诗词，至少可以丰富我们的词汇，使得我们在写情写境的时候，可以写得更简练些，更鲜明些，更生动些。 “四人帮”打倒了，不但有更多的少年儿童刊物和读物出版了，还有许多在“四人帮”横行时候，不能再版的现代作品，如《刘白羽散文选》，以及“四人帮”打倒了之后的新作品，如刘心武老师的《母校留念》短篇小说集等也出版了。 我只举了以上两本，其他还有许许多多，有待于小朋友自己去翻阅了——此外，重新出版了《唐诗选》、《宋词选》、《古文观止》等古书，这些古代作品，都是经过精选的，有机会可以拿来看看，不懂得的地方可以看注解，还可以问老师；最方便的还是自己会用工具书，如查《新华字典》，或《辞海》、《辞源》。 一个词或字，经过自己去查去找，也更容易记住。 就这样，你看的书多了，可以借鉴的东西也多了，你的词汇就丰富了。 当你写一篇作文，如《我的第一位老师》的时候，你的第一位老师的形象，微笑地站在你的面前，你就会运用你新学到的词汇，来描写她的容貌、声音、语言、行动。 因为你写的是你所熟悉的真人真事，而你写得又那样地鲜明生动，那自然就是一篇好文章。 当你写一篇作文，如《动物园的一天》，你就会用你新学到的词汇，来描写出你所看到的鸟、兽、虫、鱼；花、草、树、木的种种的颜色、动作和声音。 因为你形容得那么逼真、活泼，就一定会得到读者的欣赏和共鸣。 这就是“情文相生”的另一方面！小朋友，炎暑过去了，学校又开学了。 我能体会到你们见到老师和同学们，以及捧着新课本时的欢喜情绪，这都是鼓舞你们向科学文化进军的力量。 我希望你们不但要好好学习课内的书，有空的时候，也多看些课外的书，比如说，像我在上面提到的那一些。 这不但是为帮助你写好作文，最重要的还是扩大你的知识面。 知识就是力量，我们社会主义祖国的接班人，就需要这种力量，是不是？希望你们爱书，好书永远是我们最好的朋友！你们的朋友 冰 心一九七八年九月七日。 （本篇最初发表于《儿童时代》1978年11月第8期。 ）通 讯 五亲爱的小朋友：昨天下午有两位日本青年人来看我，我们虽是初次见面，谈起来却像旧友重逢那样地兴奋、欢喜！这两位青年人，一位是日本东京日中学院（这所学院是专学汉语的，从一九六四年创办起，已经毕业了一万多名学生了）的教师，现在北京的一所外语学院教授日语。 另一位是在我国工作的日本专家的儿子，他从小在北京，从小学念到大学毕业。 他们都是三十岁以下的年轻人！我们三个年纪相差半个世纪的人，却滔滔不绝地从中日两国几千年来互相学习互相补充的血肉相连的文化谈起，谈到一九七二年九月的中日邦交正常化的声明、和今年八月中日和平友好条约的签订、以及今年的十月邓副总理的访日等等。 我们都深深地怀念着亲切关怀中日友好事业的毛主席和周总理，他们都深信中国和日本这两个有着深广的文化关系的、一衣带水的两岸的伟大民族，终究会紧紧地携起手来，为亚洲和世界的和平进步，作出贡献。 现在，中日两国十亿人民的愿望终于实现了。 周总理曾经说过，“饮水不忘掘井人”，日本朋友谈到这里，很难过地说：“周总理曾答应我们说，在日中和平友好条约签订之后，在樱花盛开时节，他将到日本去访问。 现在我们饮到了这股和平友好的涌泉活水，而我们竟然不能受到中国方面最伟大的掘井人周总理的访问，明年樱花时节，我们将如何地怀念他呵！”过了一会，我说：“你们在今年十月的‘万山红遍’、‘枫叶如丹’的红叶季节，不是接受了我们邓小平副总理的访问吗？一桩伟大的事业，一定有很好的接班人，让我们都努力做他们的接班人吧。 ”小朋友，当时我说这些话，不但是安慰他们，也是安慰和鞭策我自己。 谈起中日友好，这二十多年来，中日两方的老一辈人，辛辛苦苦、一锄一锹地掘出了这一口清甜的涌泉活水，是走过了极其曲折的道路，做了极其艰巨的努力的！这个成果，来得不易，小朋友们必须永远铭记！说起中日两国文化上的来往与交流，早在公元一世纪的时候，汉朝班固所作的《汉书》里，就有关于日本的记载，此后如唐朝的鉴真法师（死在日本），诗人李白的诗友、日本人晁卿（死在中国）等，他们对于交流文化的伟大事迹，都是我们所钦佩而且乐道的。 此后两国有了更加频繁的来往，将来你们读历史时都会知道而且会感到兴趣的。 从我自己来说，解放前因为赴美就学，就有几次路经日本，解放后又参加了好几次的友好代表团去过日本，结交了日本的广大人民，参观过日本美丽的国土，就深深地感到我们两国文化上相互的深广影响和人民间的深厚友谊。 我们两国人民之间，无论在文字上、绘画上、建筑上、医药上，甚至在穿衣吃饭上，都有着共同的语言。 为了亚洲和世界的稳定和平，我们这两个勇敢勤劳的伟大民族，一定要世世代代地友好下去。 这两位日本朋友，同我谈的话很多，那位从北京大学毕业的青年，悲愤地谈到“四人帮”对北京大学的摧残和压迫，谈到《天安门诗抄》，谈到“四人帮”粉碎以后的狂喜。 那位日中学院的教师，同我谈到日本人民所最敬爱的中国名人，是毛主席、周总理和鲁迅。 最后谈到中国的儿童，他说：“您不是很爱孩子吗？我也很爱孩子。 我刚到中国不久，还没有同中国儿童接触的机会，但是每个星期天，我都带着照相机，到公园去照孩子们活动的相片。 我觉得中国的儿童，特别地天真活泼！”我笑了，我说，“你不觉得日本儿童也是天真活泼可爱吗？”他们也都笑了，说：“是呵，他们都是我们很好的接班人呵！”临走时，他们和我紧紧地握手，再三地说：“我们希望您多为儿童写作！”亲爱的小朋友，我实在没有一时一刻忘记我的喜爱和责任。 你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们的身上！毛主席在第一届全国人民代表大会的开幕词里，勉励我们要“为了建设一个伟大的社会主义国家而奋斗，为了保卫国际和平和发展人类进步事业而奋斗”。 在新的长征路上，你们是在共产党领导下一支庞大的生力军，你们肩上负着：建设一个四个现代化的社会主义祖国，和保卫国际和平和人类进步的重大而艰巨的责任。 为了完成这个任务，我希望你们也把我们肩上的促进中日和平友好的责任，分担起来，接受过去，因为这是我们拥有九亿人口的中国，对于亚洲和世界的进步和平，所能贡献的一个重要的组成部分！祝你们健康、进步！你们的朋友 冰 心一九七八年十一月十九夜。 （本篇最初发表于《儿童时代》1979年第1期。 ）通 讯 六亲爱的小朋友：窗外一声爆竹，把我从沉思中惊醒了，往窗外看时，我看见一个小朋友正在雪地上放爆竹呢。 他只有七八岁光景，穿着一件蓝色棉猴，蹲在地上，把手臂伸得长长地在点一支立在地上的鞭炮。 远远地还站着一个穿着红色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧。 她双手捂着耳朵，充满着惊喜的双眼却注视着那嗤嗤发声的鞭炮……多么生动而可爱的一幅图画呵！这使我想起我小的时候，每到新春季节，总会看见人家门口贴的红纸春联，上面有的写着：“爆竹一声除旧，桃符万户更新”——桃符就是春联的别名——这对春联，到现在也还有其现实的意义，就是说一声巨响的爆竹，一阵浓烈的硝烟，扫除了阻碍我们前进的一切旧的东西，比如说，封建主义、官僚主义；之后，家家户户的春联还要写上他们自己迎接新春的最新最好的决心和愿望，这不但是鞭策自己，也是鼓励别人！小朋友，一九七九年来到了，我们最新最美的决心和愿望是什么呢？党的三中全会，向我们号召说：“全党工作的着重点应该从一九七九年转移到社会主义现代化的建设上来。 ”小朋友，你们都是社会主义现代化的后备军，今天，你们的着重点应该放在哪里呢？四个现代化关键在科技，基础在教育，而中小学的教育更是基础的基础！那么，在中小学的课程里，哪一门是最重要的呢？我觉得最重要的还应当是语文！文字是写在纸上的语言。 认不清、看不懂文字就等于视而不见的瞎子；写不出、写不好文字就等于说不出话的哑巴。 生活在旧社会的广大劳动人民所吃过的不识字的苦，我们听到看到的难道还少吗？有好几位数、理、化的教师，都恳切地对我谈过，学生如不把语文学好，就看不懂数、理、化的书本和习题，对于他所认为最重要的数、理、化课程，就不会有很好的理解。 他们感慨地说：“数、理、化学不好，拉了四个现代化的后腿，而语文学不好就拉了数、理、化的后腿。 ”他们讲得多么深刻呵！学习语文本来就是要培养我们识字、阅读和写作的能力，这是在四个现代化长征路上最起码的武装。 语文又是一切装备中，最锐利的武器。 语文学好了，工作才能做好，才能精益求精，学外语也是如此。 还有，无论外语学得多好，如果不在本国语文上下功夫，也就不能把外语翻译得准确、鲜明、生动，也就不能收到“洋为中用”的效果！要学好语文，上课、听讲、做作业，当然是主要的，但这还不够。 我们一定要把学习语文的门户开得大大的，除了课本之外，各人要自己找书看，看到好书后，同学之间还要互相介绍，也要向老师和家长请教。 小朋友，切不可把看书当作一种负担，看书是一种快乐，一种享受。 苏联文学家高尔基曾经这样说过：“我兴奋地、惊异地阅读了许多书，但这些书并没有使我脱离现实，反而加强了我对现实的兴趣，提高了观察、比较的能力，燃起了我对生活知识的渴望。 ”你一旦进入了生活知识的宝库，你就会感到又喜又惊，流连忘返。 而你从这宝库里所探到的一切，就会把你“全副披挂”了起来，使你能在社会主义现代化的长征路上，成为一个无比坚强的战士。 让我告诉你们一个大好的消息：全国少年儿童读物出版工作会议，拟定了一个一九七八年至一九八○年部分重点少儿读物出版的规划。 拟定出版的图书有：《少年百科全书》、《小学生文库》、《少年自然科学丛书》、《少年科学画册》以及《外国儿童文学名著》等将近三十套。 我们有了已经出版的许多儿童读物，再加上这将近三十套的图书，在将来的三年中，就尽够你们在知识的海洋中游泳的了。 不是吗？我在充满了希望与喜悦的心情之中，向你们祝贺，愿你们过一个健康快乐的春节！你们的朋友 冰 心1978年12月30日。 （本篇最初发表于《儿童时代》1979年第2期。 ）通 讯 七亲爱的小朋友：去年十二月中旬，我得到美国威尔斯利大学（Wellesley College）的一封信，是一位
